导语

  

    《文字的城邦(饮风楼读书记第2卷)(精)/祝勇作品系列》是著名作家祝勇的一部散文结集力作，写作的时间跨度从20世纪90年代至今，差不多有20年。因此，作者自己说，编这本书是一次唤醒，或者一次漫长的回声。20年前的文字落在纸上，今日又重新检视。我们常说，写作是一种冒险，那是因为我们将自己的年华、生命投入其中，很可能毫无意义，血本无归。相比之下，阅读则要轻松和幸福得多。作者说，他曾不止一次地希望自己能够放下手中的笔，去作一个纯粹的读书人。但是，反过来想，阅读同样具有冒险性，如同卡尔维诺在《寒冬夜行人》里所写的，在万千书海中选择一本书，那也是一种偶然，那份偶然里，都包含着种种不可预测的际遇。没有人知道，出发之后，自己会走出多远，抵达什么地方。

内容提要

  

    祝勇广闻博记、涉猎甚广，而《文字的城邦(饮风楼读书记第2卷)(精)/祝勇作品系列》则是作者独辟蹊径、精心挑选的个人书单，既剖析他人，也解析自己。对文本深入浅出的解读和分析，带给读者一场纸上的华丽冒险。本书读来趣味盎然，又蕴含了丰富的思想，是一场精神的盛会与冒险。

    祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东荷泽，1968年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长，国家社科重大项目“故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重构”负责人。
    出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。
    任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。

自序 一场共同的冒险
第一辑 一些人物
  出走与归来
  被歪曲的巴金
  智慧的痛苦
  存在的代价
  答袁良骏先生书
  从英雄话语到话语英雄
  ——“文革”中的刘心武
  平静的言说，不平静的回响
  禁欲时期的爱情
第二辑 一些随笔
  苍凉的回眸
  解读历史的另一种方法
  穿越的可能性
  荣誉光环下的阴影
  你有权保持沉默
  疼痛与快感
  《红色娘子军》：对苦难的美化
  哈维尔与昆德拉
  沉入与潜出
  小说中的对话
  碎片时代的学术
  我与上海文艺出版社
  我写《故宫的风花雪月》
第三辑 一些访谈
  以笔为泉，以文润魂
  寻找自己的话语方式
  ——答张英问
  阅读的冒险历程
  ——答《大连日报》记者问
  中国作家：谁能跨过世纪门槛
  ——答《羊城晚报》记者问
  故宫是我毕生的写作资源
  ——答《中华读书报》记者问
  小说家就是魔法师
  ——《血朝廷》三人谈
  《辛亥年》的历史回声
  ——答《文学报》记者问
  历史不是与现实无关的废墟
  ——关于《辛亥年》的对话
  一百年前的抉择与一百年后的态度
  ——答《中国青年》记者问
  棱镜中的历史
  ——历史影像与历史写作三人谈
  所有习以为常的事物背后，都藏着一个历史的入口
  ——答《北京晚报》记者问
  我想生活在每一个朝代
  ——答《大连新商报》记者问
  文学的故宫
  ——追忆《故宫的风花雪月》
  故宫是一个与历史相遇的地方
  ——答《深圳晚报》记者问
  对中国古建筑的精神分析
  ——答深圳《晶报》记者问
  我的小宇宙
  ——《中国国家天文》名人微访谈
第四辑 一些序言
  《知识分子应该干什么》序
  《重读大师》序
  《改写记忆》自序
  《你有权保持沉默》自序
  《绝境的地图》自序
  《北京记忆》序
  《生门》序
  《人迹霜语录》序

前言

  

    一
    本书中收选的篇目，大多是从以往出版过的集子里抽出来的，只有少数篇目，如谈论刘心武的“文革”写作那篇，还有一些对话、答记者问，是新补进的，从未收入过其他集子。那几本旧集子包括：《禁欲时期的爱情》（中国文联出版社，1999年）、《你有权保持沉默》（大象出版社，2001年）、《给堕落一个理由》（云南人民出版社，2002年）、《大师的伤口》（海豚出版社，2012年）等，写作的时间跨度从20世纪90年代至今，差不多有20年。因此，编这本书是一次唤醒，或者一次漫长的回声。20年前的文字落在纸上，今日重新检视，我竟然是自己的读者。
    20年中，文字一点点摆脱幼稚粗陋，从这本书里都看得出痕迹。尽管编订《祝勇作品系列》时，我本着去粗取精的精神，试图对从前的粗浅文字尽可能地消赃灭迹，然而，每个人都有自己的历程，每一段文字，都是那历程的一部分。我们每每以“现在”的目光回望“过去”，实际上“现在”也在不断地消失，变成“过去”的一部分。生命的过程，就是将无数个“现在”变成“过去”的过程，或者说，所谓的“过去”，是由无数个曾经的“现在”组成的。谁能知道，20年后，我又如何看待今日的文字呢？这样想着，自己就对自己多了几分迁就和“宽容”，少了几分悔其少作的惋惜。
    二
    我们常说，写作是一种冒险，那是因为我们将自己的年华、生命投入其中，很可能毫无意义，血本无归。相比之下，阅读则要轻松和幸福得多。我不止一次地希望自己能够放下手中的笔，去做一个纯粹的读书人。但是，阅读同样具有冒险性，如同卡尔维诺在《寒冬夜行人》里所写的，在万千书海中选择一本书，那也是一种偶然，那份偶然里，都包含着种种不可预测的际遇。没有人知道，出发之后，自己会走出多远，抵达什么地方。
    我想起八年前，在加州大学伯克利分校旁听白先勇先生开设的昆曲课，看那些黑人女生轻扭腰肢、舞动水袖，真让我产生恍惚感。我记得当时有位教师说，白先勇先生把种子撒下去，谁也不知道将来会结出什么果子——那些幽幽咽咽的唱腔、袅袅娜娜的身段，在文化生态迥异的土地上发酵之后，有朝一日会演变成一种什么样的艺术。就像一本书，在穿越漫长的时间和空间之后和一个人遭遇，进入他的内心，它就不再是原来的那本书了——它已经脱离了作者，变成阅读者的一部分，变成他的道路和命运。
    书会在不知不觉之中修改、甚至掌控一个人的命运，对此，那本书或许毫不知情。每个人的写作史，都包含着他的私人阅读史；每个人的写作冒险，也都包含着他在阅读上的历险。每个人在精神上的来路——是荒僻小径还是金光大道，都能从他的个人书单中，辨识出端倪。
    三
    因此，这本书可以被称作一部阅读之书。阅读别人，也是阅读自己。因为这本书中谈论的20世纪知识分子，从某种意义上说，也是另外一个自己，因为我们读他们的书长大，他们就已经化成了我们的血肉和细胞，甚至长成了我们的某一个器官，决定着我们的趣味、欲望和内分泌。
    以此来看这本书中涉及的知识分子，比如出走的鲁迅、归来的沈从文、被歪曲的巴金、迷失的舒芜、“文革”中的刘心武，我们就会明白，他们也是携带着各自的阅读史进入写作的。就在前不久，同刘心武先生见面，我还与他谈到了“文革”后期的文学作品（如黎汝清的《万山红遍》）对他“文革”写作的影响，这些影响后来又发生了反向的作用，才有了《班主任》。于是，在个人阅读史之外，我看到了一个更浩大的阅读史，那是一场由无数人参与的共同冒险，一场不动声色、又轰轰烈烈的群众运动。这些时间不同、空间各异的人们通过阅读彼此联系、互动、纠缠、渗透，成为他人的一部分，同时也让他人成为自己的一部分。因为阅读，每个人都不再是单纯的自己，或者说，“自己”这个词，在阅读领域根本就不存在，尽管我们愿意把那个经过了重新建构的人，仍旧称作“自己”。
    于是，在这本书编校完成的时刻，我发现了阅读的秘密，即：每个人“自己”都有意无意寻找着“他者”，通过“他者”重新建构着自己。一个人要成为他自己，必须要从别人的头上飞越。无论他是否写作，但是只要他扭亮台灯，掀动书页，他就已经开始了一场远行，并成为整个阅读链条上的一部分。阅读从来都不是个人事件，就像写作一样，我在本书中谈及的那些文化人物，即是证明。