导语

作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等,是《台湾文学经典》最年轻的入选者,也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
《私房书》一书是简媜首次将自己的札记集结成册,作者称之为是心灵工程日夜动工的辙痕,实则是其创作理想不可忽视的第一手线索。
文字时而深情,时而辛辣,百变多姿,让人一句一叹。
内容提要

人,更多的时候像一张稿纸,布满星空的精灵偶尔敛翅书写,遂有札记。书中所选文字是心灵工程日夜动工的辙痕,在生命与生活、自然与现实、个我与群体、人情与文事之间辗转徘徊的浮绘。这本“私房书”以时间为轴分成五札,因此,不刻意在题材上作分类,就像生活的内容是一齐扑来的一样。在编排上,简媜把部分的天空留给你去写,当作我们的私心话。
《私房书》一书是简媜首次将自己的札记集结成册,作者称之为是心灵工程日夜动工的辙痕,实则是其创作理想不可忽视的第一手线索。
作者简介
简媜,台湾大学中文系毕业,当代散文名家,著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等,是《台湾文学经典》年轻的入选者,也是台湾文坛无争议的实力派女作家。
目录
第一札 与岁月同等心跳
第二札 险滩
第三札 寸土
第四札 远山有灯
第五札 旧字
前言

沿阶草(自序)
自生于山野荒郊,这种草全年常绿。一点点斜雨细阳,够它开穗状的紫红花。也许你见过采过踏过而浑然不知,无所谓,它自生自灭。手札对作者而言,也是不断远行的沿阶草。也许在笙歌曲尽时忽然渴望击鼓独舞,也许执镜自照乍见垂老面目,也许在荣耀的巅峰突叹清寂……人,更多的时候像一张稿纸,布满星空的精灵偶尔敛翅书写,遂有札记。
在被冠上所谓的“作家”之前(我至今仍害怕这两个字,像重刑囚害怕所有的刀!)很长的一段时间我写札记自娱,这变成唯一能让我快乐的习惯。于今稿帙虽繁,几经迁徙,毁散自去,焚灭草札也变成唯一能让我快乐的坏习惯。这本书所选的,是一九八七年九月至十二月写的,约十万字,删去面目清晰不宜曝日者,泰半已去。剩下的,大约是心灵工程日夜动工的辙痕,在生命与生活、自然与现实、个我与群体、人情与文事之间辗转徘徊的浮绘。它不是“作家”的文字,是“人”的原创;与其说它是书,不如说是书的母体。
我想起那些习惯写日记、札记的作家,印象最深的是齐克果、卡夫卡、纪德、加缪。也许可以引几则,观察生活如何通过他们的心灵:
“我刚从一个聚会中回来,在那里,我是生命与灵魂:机智从我口中倾泻而出,每个人都开怀大笑并赞羡我——然而,我走开——这里的破折号须如地球的轨道那样长——我想枪杀自己。”(齐克果,一八三六年)
纪德在一九○七年日记中提到柏林将上演他的《刚陀王》时写:“我想到济慈,我告诉自己,如果他像我一样,拥有两三个崇拜者,他就不会早死。徒劳而已,有时我觉得这一片沉寂令我凋萎。”
像鹰眼一般锐利的卡夫卡在一九一七至一九一九的札记里有一则格言:“假如伊甸园中,那个应该加以毁灭之物是个可毁之物,则它并非是个关键之物;但假如它是不可毁的,那么我们都是生存在一种虚假的信仰之中了。”
我所认识的加缪,让我冲动地想去拥抱他的是一九三七年札记里的一段文字:“修道院上空的乌云愈聚愈厚,夜幕渐垂,慢慢笼罩了那些歌颂亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我写一本一百页论道德的书,将有九十九页是空白的,而在最后一页,我将这么写着:我只承认一种责任,除此无他,那就是爱。”
看这些札记,更知道他们之所以成为他们。
这本《私房书》以时间为轴分成五札,因此,不刻意在题材上作分类,就像生活的内容是一齐扑来的一样。在编排上,我把部分的天空留给你去写,当作我们的私心话。感谢出版方破天荒做这种改变,从来没有一本书是作者与她从未谋面的读者共同完成的!
精彩页(或试读片断)

有些迫不及待的短句,突然在天空的云尾挂单,在沐浴的澡盆闲荡,在晾衣的衣架上跌落;或者在早晨起床束起窗旗,随着阳光将我的脚踝染黄,或是切菜的砧板上,有一截菜蔬变了颜色,哀哀喊痛。
我不知道如何收留它们,只好都记下来。这些不速之客。有时,生活没什么惊天动地的目的,只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嬗,或是人事转移。出门,自然得换一副面目一套语言,可是独处,尽管把帘子拉密,赤裸裸地行走。奇圣的是,并不觉得寂寞,并不觉得禁语了一天一夜。
是什么声音在与我对谈?什么样的精灵与我一起生活?
应该是个抒情的人无疑,大自然以我的七窍作他的洞箫。
小时候自己在竹篁下办宴席,把远处菜圃的苦瓜架想象成闺房,河圳当成灶头,朱槿花墙拟为梳妆台,给自己一段故事,随即穿梭于阡陌田埂:娶亲、办桌、发大饼、给红包……那些无知的云翼、稻浪,都变成可以解释的存有,大地还是农人眼中的大地,可是,已变成我独自拥有的秩序,我的初发心人生。
玩累了,觉得一个人有些孤单,让闺房、灶头一一消逝,复原为苦瓜累累的藤架。也提不起兴致找友伴再玩,都知道的故事,都有数的结语。
想象的精灵偶一不再,不知道它们什么时候敲门,什么时候遁影。
二十七岁的人,有时候也像孩子,不会捆绑自己的行李,才叮叮咚咚掉出这么些小旬,就记下来自己玩赏,也不纳为创作。我将自己摊成稿纸,让岁月前来点苔。
想起纵浪大化这句话,忽然窃喜,忽然悲哀。
把身体撑成金字塔,忧伤,就不是顶点。
如果问我思念多重,不重的,像一座秋山的落叶。
云与雪的戡误不值得讨论,雪更具有把山横倒的野心而已。
四
婚前,诗人对隋人说:感谢你让我有做诗人的勇气;婚后,诗人对妻子说:感谢你让我有不做诗人的勇气。
有一种人净得无话可说,像两只透亮的水晶匙铿登一声。
连爱情也无法污染他。
六
另一种人并不真的净,跟他讲话得小心,一疏忽,衣角就被他的漂白水洗了。
七
总不敢猛地咬一只玉米,怕牙齿哐当在地板上蹦。
第一次见到她,是七个月前。忽然接到她的短札,才认真去感觉这人,她不美,速速地老着。不知道怎样回她的信,只觉得淡风拂面,像秋凉出门,忘了长衫换短衫。
九
玉是所有石头中,会长绿苔儿的。晚寝前点几滴香水,将玉渥在胸口,以香汗养她。
十
今天的云懒懒的,像一名女人摊晒在染青被上。或许是正午的关系,早秋的。
十一
装作一无所知去听一个女人挖心事,她隐瞒一些事实,也不戳破。地心里有鬼,我也有鬼。散后,彼此都觉得自己的鬼大。
十二
黑格尔的四册美学搁在竹架上,有一天点烟,呼烟,忽然惊觉隔烟看物有四重影象,再定睛,忍不住笑自己,笨得可以去填海了。
十三
爱一个人可以极狼狈,也可以极清闲,像一片落叶,不管怎么飞.法.还是一片落叶。
十四
穿过幽微的角道,被一粒石子踢疼,起了新生的野趣。
十五
吃素,得眼耳鼻舌身意皆素,我只吃六分之四的素。
十六
想起以前爱过的人,像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服,很欢喜的一件,可惜不能穿。
十七
原创,必须先设想文明未萌的原始洪荒,一个野人从丛林走出,面对浩瀚的天地,发出第一声叹息。
十八
鸡血石很美,但让我觉得残忍,血腥。
十九
玉会与人同悲,生前配玉,死后以所有的血沁养她。像临刑的人,幻想家乡的莲雾不知熟了没?待七月释鬼,去偷摘。
二十
欲来的时候也不羞,也不躲避,欲是人体内的火烧山。
二十一
早秋的傍晚出门,山蝉响寒,仿佛刹那间叶子们就黄。
二十二
活着其实很单纯,还深切地思念着一件事,一个人。像雾里等腊梅提词儿,等早雪带个路。
二十三
碟子碗筷,锅铲汤勺,刨的削的挖的淘的,尽可把一个嫩肥肥的女人逼干。我只管自个儿一张嘴,日子覆了保鲜膜,也像一名寡妇。
二十四
创作是一条寂寞的路只说对一半,过了中程,创作是一条暗杀自己的路,至于抵达终点,哪一个我被杀了,端看作者的文学史观与生命胸襟。P2-11