《感触美国》是一部美国的“文化苦旅”，在天涯阅读量超百万。
    旅美作家姜巍自驾136天，通过本书，展现了美国西部辽阔的自然风光与东部深邃的世俗人文的碰撞；以独特的审美视角以及富有张力的语言，为读者呈现了游览美国的最佳视点；同时，在尊重历史、尊重自然的状态下，对自然和社会进行了深刻的追踪和解剖。

    《感触美国》是一本自驾旅行书稿，作者姜巍自驾136天，对美国的西海岸（太平洋海岸）和东海岸（大西洋海岸）的风景，以及世俗人文进行了既有广度，又有深度的探索。以独特的审美视角和富有张力的语言，为读者呈现了游览美国的最佳视点。

    姜巍，旅美作家。曾在多家刊物任编辑、副主编、主编等职先后出版中短篇小说集《血魂》、长篇小说《午夜》《大漠汉子》等。发表的小说、散文、纪实文学、随笔等作品达四百余万字。

上卷  西部
  多面圣迭戈
    慷慨的美国朋友
    哥伦布的海域
    今昔墨西哥小镇
    世纪狂吻
  影视帝国好莱坞
    炮制离奇故事的发源地
    追梦者的游戏
    从流浪汉到影视大佬
  风雨旧金山
    一个同性恋之都
    唐人街上的一杯中国茶
    渔人码头的法式面包
    九曲花街上的老人
    雾气氤氲的金门大桥
  跪拜红杉
    红杉林与大灰鲸的对话
    被驱赶的生态杀手
  嗟兮，优胜美地
    神秘的大山
    慈善的酋长岩
    雨中的青春瀑布
    它从天上走来
  多纳湖：这里曾经人吃人
    有位叫多纳的人
    老妪的另类悼念
    被击毙的印第安老人
    英武的父亲
    究竟是谁杀了他
    流泪满面的多纳湖
  探秘盐湖城
    铁轨下嘶鸣的华人尸骨
    摩门教堂里的三位美女
    摩门教的“禁忌”
  雪色天光大提顿
    逗留杰克逊小镇
    站在峰顶上的思想
    与作家安妮的神交
  泉烹天的黄石
    伫立在密苏里河源头
    世界上第一个国家公园
    沸泉的信念
    我与一头熊的生死较量
  爱恨拉斯维加斯
    浮华不夜城
    欲望之殇
  科罗拉多：脚下的风景
    飞机上巧遇美丽少妇
    科罗拉多河的风度
    大地子宫里的魔幻影像
    拱门世界的夜风
  八千星光布菜斯
    印第安人眼中的“郊狼”
    安放心灵的地方
  难舍锡安山
    红色公路和绿色河流的缠绵
    与以色列有关的一方净土
下卷  东部
  华盛顿轴线上的景色
    行走白宫
    总统夫人的“抱怨”
    造访国会山
    林肯纪念堂里的林肯
    越战馆：一道黑色光芒的墙
  费城的曙光
    追问美国三百年
    在两块“自由”之地看到了什么
  站在世界的十字路口
    俯视纽约
    帝国的风景
    带来好运的铜牛
    自由女神的翡翠面孔
    中央车站前的卑微塑像
  情洒波士顿
    耶大晚祷的钟声
    与印度老人攀谈
    奇异的红色线条
    寻迹瓦尔登湖
  狂野交响曲
    雾中少女的传说
    一次人生的洗礼
    月亮岛的来历
    这里有条“蜜月小径”
    魂断尼亚加拉大瀑布
  安娜波利斯的风光
    馨香四溢的海滩
    约克敦小镇的历史分量
  古老酒栈与比邻的庄园
    在米基酒栈发现了什么
    对话杰佛逊庄园
  谁是流水别墅的主人
    熊跑溪上的奇葩住宅
    感觉似一部玄幻小说
    小考夫曼的境界
  走进匹兹堡的深秋
    “好时”巧克力的味道
    夜访匹兹堡
后记

    对于那些竭尽所能追求不朽的人来说，我倒愿意选择近乎平庸的，像小草、小雨、泥巴甚至洞穴般平和与平凡的生活。
    我一直在琢磨着，怎样才能使我的躯壳离开那高楼林立，且灌满了雾霾的闹市，离开那叮当乱响的货币们所发出的噪音，让我的灵魂能够挣脱这追魂般的，沉重的、冗长的和聒噪的阴影，恢复它轻灵、宁静、自由的精气，以使我的心灵和体魄健壮起来呢？
    想到这些，我便有了生命的深刻萌动。那早已在肉体中酝酿了良久的大翅，确认了一个出行的方向，轻轻煽动，便把我送到了太平洋彼岸金黄色的大陆上。
    这是一个极其愉快的旅行，而不是旅游。我拒绝旅游，却青睐旅行。
    游玩、游乐、游闲的生活，会让我的心志更加浮躁或肤浅；而旅行则是行走中的体验、观察与思索，是对生命的丈量与激励，是在寂静的行走中自己与自己，自己与荒野的真诚对话，是对花草、大山和溪流的认知和对人类自身的反省。
    这是一种看上去并没有什么难度的普通行为，但却是一个被淬化了的境界。我愿意把我旅行的体会与感悟，分享给那些愿意接受分享的人们。
    我在辽阔的美国大陆上穿梭，在东西两条悠长的海岸线上疾驰或漫行。
    当我走进位于圣迭戈的墨西哥小镇时，我从被海风抚摸了数百年的悬于山坡的老屋中，依然嗅到了美墨战争中的一丝遗味儿，但现实中那种随遇而安的舒泰与安宁，却塞满了这条用不了十分钟就可走完的纤巧街道。
    我透过晨光，看到的不是如今好莱坞鼎盛的巨大身影，而是这个不停地在制造离奇故事中，那一个个大佬们所经历的艰辛与拼搏。
    我在星光闪烁的丹麦小镇里，重温了安图生的许多童话故事，并受到了诗一般的温润；我从旧金山厚重而壮丽的金门大桥上，看到了淘金年代匆匆而过的身影，也看到一个个走向生命终点的人们，从大桥上那令人惋惜的惊心一跃……
    我在拉斯维加斯这个欲望之都里，发现的不是在欲望中暴发，就是在欲望中消失的那些令人震惊的故事，而是这个城市所充满的活力，以及这种活力所激发的骄人的思考。
    在美国东部人声鼎沸的纽约，无论在时代广场，还是哈德逊河边，它使你的心情都无法安宁和平静。站在帝国大厦上，你看到的不是流光溢彩的花花世界，而是不断膨胀嘶鸣的诡异灵魂；巍峨的中央铁路车站，让一个性情有些卑微的投资者，也充满着屹立的高度；华尔街那头被偷偷放置的铜牛，因祈祷一个几乎崩溃的证券市场获得兴盛，而光焰四射；自由女神像下那誓言拯救亡灵的诗句，使流浪者的精神从此不再孤单。
    约克敦三百多年前的小木屋，装满了许多梦幻故事，它还是闪耀着结束独立战争的，一个光彩夺目的黄色叹号；那位于匹兹堡荒野，熊跑溪上的流水别墅，其落雁式造型的审美理念，如寒风中一枝独秀的腊梅，让风雨飘摇中的美国经济看到了未来的亮色。在这里，它已经不是一幢孤零零地别墅，而是象征着美国人如何在大萧条中保持镇静，保持创造与活力的精神样板。于是，它吸引的不仅是各色各样的艺术家、普通民众的围观和探究，还有美国总统罗斯福的造访。
    是的，令我更为沉醉的当然是美国的自然风光。
    我沐浴着夜色的微风，枕着布莱斯大峡谷海拔3000多米的，红得令人不可思议的山头，数着湛蓝夜空中宁静的明星，我有一种欲神欲仙的幻觉。
    我从羚羊峡的地缝里，看到了色彩绚烂，美轮美奂的景致。它们谦卑地隐于地谷深处，却制造了世界上最美的地下迷宫。由此我不肯低估任何拙朴的表象，唯恐与一个伟大而丰满的内涵失之交臂。
    我从黄石公园的沸泉中，看到了在沉重的大山下奔走相告，集结而成的沸水们，如何突破了生命的出口，愤然跃出的不屈精神。
    我从大提顿雪色天光的群山里，从澄澈碧蓝的湖泊中，感悟到那令人敬畏的静穆和渗入骨髓的清宁，似乎她拥有了领养你灵魂的权力，让你心甘情愿地放下凡尘的包袱，乖乖地归入她的怀抱。
    站在优胜美地巨大而光滑的酋长岩下，你会感叹大自然这位杰出的雕塑家，所呈现给你无与伦比的艺术创造的魅力，它会把你沉睡的想象力重新唤醒，焕发出再搏一回的精神力量。
    锡安山公园里那条赭色的公路，把你送到高达400多米的“大白皇坐”的孤峰山下，你会从这白的耀眼的岩壁上，感到了像梦一样迷离的景色，以为误入了另一个奇异的世界。
    而位于美国东部的，安娜波利斯美丽的海滩上，比基尼与蓝色海水的调和与交融，使整个海岸风姿绰约，馨香四溢。
    瓦尔登湖澄明的天光水色，不但使钟情于自然的作家梭罗，探索到大自然震撼无比的内核与神秘，也可让你的精神境界，顿升到六千英尺的高度。
    而沸腾的尼亚加拉大瀑布——在其色彩与力量的喧嚣中，会让人对生命的意义，来一次雷火般的审视和重塑。
    我曾两次到过美国，我像一个背包客那样，在那个险象环生，却也风光旖旎的土地上行走和寻觅，在惊诧与思索中慢慢地提升我的心智与感悟。
    丛林、花草、溪流、山脉、荒漠或村庄，都会在寂寥与肃穆中激起我潮涌般的诗情。
    我想，真正的旅行，是花费了自己的心血，所触动的那片情怀，是灵魂的磨砺与再造！

    第二次离开美国时，正值滴水成冰的严冬。
    行程是从华盛顿的杜勒斯机场飞往纽约，再从纽约转机回国。这个行程会比直飞中国节约不少费用，还能免费多带一箱比国内同类产品便宜很多的美国货。这无疑是一个精打细算的行程。
    上了飞机才知道，这是一架只能坐20人左右的小型飞机，可那天飞机上只有十几个人。我担心这比风筝大不了多少的家伙，会被一阵子风吹到古巴或者什么地方去。
    飞机没有被吹走，只是起飞不到十分钟又飞回原地。之后，乘客们统统被请下飞机。原因是机场收到了恐怖袭击情报，说一枚炸弹安装在了飞机上。后来证实，这是一场恶作剧。
    遇到的另一场恶作剧，是在马里兰州立大学东边的一条马路上。大约是晚上七点钟，散完步回住所的路上，突然一个人高马大的黑人挡住去路。他把一支像簸箕一样的大手伸过来，另一只手拿着手枪，嘴里说着含混不清的英语。我知道遇到了打劫者，便把身上仅有的十几美元给了他。可这哥们并不买账，他亲自对我进行了搜身，当他一无所获时，便把搜到的护照狠狠地摔在地上，接着把枪揣进兜里，扬长而去。留给我的，是他黑乎乎的、从容不迫的背影。
    在美国旅行时，路上担心的事情也比较多，比如担心汽车爆胎，担心半路没油，担心日落之前赶不到目的地，在令人惊魂的悬崖峭壁上赶路。
    据说美国西部有一条风光旖旎的魔鬼公路，但说法有些飘忽不定，有的说在爱达荷州，也有的说在亚利桑那州，一些驾驶员在这条公路上会突然感到，被一只魔力无比的大手轻轻抓起，连人带车一起扔到大峡谷里去。
    专家们研究发现，受光的作用，一条断头路会使人产生幻觉，本应刹车绕行，却仍一如既往地脚踩油门往前跑，那结果可想而知。
    而在美国西部旅行时，无论是美国西北有部分黄石公园的爱达荷州，还是美国西南有纵横交错大峡谷的亚利桑那州，我都去过，幸运的是没有让这条断头路，找到可以下手的机会。
    人烟稀少、地域辽阔的美国，的确是车轮上的民族，步行穿越几乎是不可想象的。所以，它也是自驾旅行者们的天堂。只要你弄一台比较不错的导航仪，悉心遵循它的指示，握好方向盘，管好脚下那两件东西，所有的风景都会为你点赞。
    有人说，旅行就是一次又一次心灵的“出轨”。对此，我深有同感。在猎奇、在探究，抑或在冒险的刺激中，它使曙光般的心智更加明艳，也使呆板、僵化、平庸的生活，来一回颇具创意的焕发。
    写了《感触美国》这部书稿后，一直没有写后记，感到自己的所有激情、所有感悟、所有艺术创造，全被书中的内容拿走了，多说几句也嫌哆唆。
    朋友们说，来两句吧，也好让读者知道你的下一步打算。 其实我的打算早已悄然进行，那就是想写写我在美国所到访的二十几所大学，它们既卓越非常，又各有千秋；之后还要写写美国人那种让我们从头到脚都感到奇葩的，甚至匪夷所思的行为生活。 我将静悄悄地抓住那些精彩而绚烂的光点，给亲爱的读者们一份静悄悄的，轻远而淡定的享受。 2016年4月19日于北京