导语

  

    《女心理师(上中下)》(作者毕淑敏)是一个女人的奋斗史，是一位心理学家为心理疾患开出的心灵处方。
    主人公贺顿是一位心理咨询师，在诊所里，一个个精神濒临崩溃的来访者，一桩桩离奇古怪的事件，让她困惑重重。她自身的情感也面临着危机，心理几近崩溃的边缘。后来，在恋人的帮助下，凭着对事业的执著，她一一化解了各种困难与危机，终于破茧为蝶，开启了人生新的一页。

内容提要

  

    毕淑敏编著的《女心理师(上中下)》以女心理师贺顿的成长经历为主线，并在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事的长篇小说，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。
    女心理师贺顿每天都会听到一些真实的故事，遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾患，加之自己面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃的边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威进行“督导”……
    本书中人性中的理智坚韧和残酷让人时时倒吸凉气唏嘘不已。或许，在真正的苦难面前，眼泪是最奢侈也是最无聊的表达，收起泪水，才能在荆棘上面带微笑，健步行走，轻盈起舞……

    毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。
    她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。
    她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

《女心理师 上》
  最悲惨的故事在心理室的地板下
  三个人当中，至少有一个说了假话
  第一个来访者，打算大闹追悼会
  第二个来访者，已经开始下毒
  第三个来访者，我是T，她是P
  第四个来访者，要求清场
  第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
  第六个来访者，101个洋娃娃和我一道火化
  该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙
  人都害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住
  短信乌鸦般降落在显示屏上
  你不能喝水，喝水会冲淡紧张
  往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血
  厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线
  世界上有一种爱叫退出
  前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过
  诅咒是对地位的变相尊崇
  附录
  编辑说明
《女心理师 中》
  钱要是生气了，以后就再也不肯来了
  不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间
  这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈
  和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话
  你没有办法向一个没有牙的人推销牙签
  开办一家心理所，比打家劫舍还费心思
  孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的
  装神弄鬼依旧
  生命这条鱼，只剩下鱼鳞和黏液
  从钻石到花岗岩的王老五
  我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手吗
  我要最年轻的葡萄酒
  当你一无所有的时候，常爱登高望远
  一百万现金会把脚面砸骨折
  狂犬病人会看心理师吗
  中国女人在充满檀香味的房间里哭泣
  附录
  编辑说明
《女心理师 下》
  比眉毛还细的广告
  我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师
  人的一切弱点，心理师都具有
  没有任何一块木头是脏的
  负载高尚灵魂的躯体是痛的
  重要的是情感上和记忆中的真实
  世界上最珍贵的勇气是相信奇迹
  你这种笑法，要么大智若愚，要么是不学无术的傻瓜
  假装得久了，就变成真的了
  沮丧就像铁锈一点点堆积起来
  你一定要做大……
  不必知道你的过去，这就是我爱你的方法
  江湖事，都可以推倒重来
  你曾经让我身处地狱，我却从那里出发，走向了天堂
  附录
  编辑说明

前言

  

    文字在我们的脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。
    每个字是—块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这—次，必须回头，绕着院子走一圈。
    多年前曾参加过一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约—尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着—根细线，线的下揣拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一个沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度。我果然看到了—根线。
    不知道剖币卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝似的停住。
    你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。
    学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力。更有人说第一推动力是上帝之手……
    老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场。焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。
    心哩学家有些是很古怪的。此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。
    充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道：你！看到了什么？
    天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点儿什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您快讲正式的课。
    老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。
    我匆忙判断了—下形势，明白不管我答得如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路地说——我看到了时间。
    老师眉梢乱抖，夸张地显示他的大喜过望，说：哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……
    那天的课程究舒井了什么，已然忘却。唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。
    我发表处女作时已经35周岁了’一个老态龙钟的开端。那篇小说叫做《昆仑殇》，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我—直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医二十多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出从医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。
    我刚开始写作就从中篇小说人手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来学着写短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说《翻浆》和极短篇小说《紫色人形》'在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长—点儿的东西。我开始写长篇小说《红处方》，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的《血玲珑》，2003年的《心理小组》，2007年的《女心理师》，2012年的《花冠病毒))a
    长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧。需要加以分割。加之长篇小说从刨作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有—次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕。技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲、互不相扰。
    按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
    一个人说儿点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了主题很简单。始终围绕着生命宝贵、人间冷暖、身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过心哩咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子？我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念。尽力而为。
    生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给予我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。
    非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩。以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。
    毕淑敏