导语
让一个人快速成长的所有事,都是孤独的。学会享受孤独的人,才能懂得真正的自由。人生是一场独自的旅程,孤独才是常态。你看城市每天车水马龙,可你知道,你必须独自穿越生活的所有,能让一个人快速成长的所有事,都是孤独的。走过深不见底的孤独,便渐渐懂得了自由:自由是不必勉强自己去合群,是坚定去做自己想要做的事,然后成为那个想要成为的人。这本书无意让你沉浸在孤独催生的感伤里,恰恰相反,希望书里的经历、见闻和感触,能够给你拥抱孤独的信念和勇气。
《越孤独越自由》由傅踢踢著。
内容提要
人生是一场独自的旅程,孤独才是常态。
你看城市每天车水马龙,可你知道,你必须独自穿越生活的所有:你一个人深夜挑灯埋头苦读;你清晨赶飞机去外地谈一个棘手的项目;你揉揉酸痛的眼睛看着眼前熬夜赶出的计划书;分手后你一个人吃饭旅行重新生活……能让一个人快速成长的所有事,都是孤独的。走过深不见底的孤独,便渐渐懂得了自由:自由是不必勉强自己去合群,是坚定去做自己想要做的事,然后成为那个想要成为的人。孤独是我们与大千世界保持的适当距离,学会独处,守住初心。接受孤独的本质,就能拥抱热烈而潇洒的人生。
这本书无意让你沉浸在孤独催生的感伤里,恰恰相反,希望书里的经历、见闻和感触,能够给你拥抱孤独的信念和勇气。
人生如逆旅,愿每一个超越孤独的你,都是夜空中闪亮的星。
《越孤独越自由》由傅踢踢著。
媒体推荐
韩寒、何瑫、张怡微、韩松落等诚挚推荐,写给不惧孤独,在迷茫中勇敢的你。
我们正在经历一个按下加速键的时代。以静制动,以慢为快,这是踢踢面对写作与人生的态度,亦是这个喧嚣时代中不应缺席的一股力量。
何瑫《智族GQ》总主笔
傅踢踢的写作有一种恒定的、抒情的力量。他有两个世界,自己的世界是用直接的人生经验与生活搏斗而来的体会,外部的世界则像我们随时走进书店买下一本书,夜晚与孤灯相伴的片刻安宁。他很善于编织、协调这一切。
张怡微青年作家
踢踢书里时常能感受到的那种发自心底的温暖,就像是跟你形影不离、一同长大的哥哥,在跟你分享他对人生的一些看法和感悟。
黄湘丽青年戏剧演员
傅踢踢的存在让人放心,让人知道,温柔敦厚的文字,一样可以直抵人心;明净柔和的犀利,一样可以剖解万象。有探索世界的雄心的人,可以在这些文字里结伴。
韩松落专栏作家
踢踢是坦诚的,也是真挚的,在这本书里,他总是那样轻声细语、娓娓道来,我想——他的内心,大概住着一个贾宝玉。
李舒作家、公众号“山河小岁月”创始人
作者简介
傅踢踢,本名傅盛裕,性别男,爱好女。喜有料,憎无趣。泪点高,笑点低。勤动笔,是逗比。85后,复旦新闻卑鄙文科生。某文化大报小记者。开微信公号“傅踢踢”,在豆瓣有专栏《情操》。有个没出息的爱好——酷爱码字。专注文学、电影、音乐写作。在解放日报-上海观察、新华网-思客、航空画报媒体开设文化专栏,专注文学、电影、音乐写作。在潇湘晨报-晨报周刊开设“情感我爱问”情感问答栏目。担任FM90.9东广新闻台《新闻实验室》周六特别节目《先锋派报告》主播,每月3期,以脱口秀评述当周文化热点。在50余家媒体发表文化类专栏文章,涉及电影、图书、音乐、旅行等主题。出版散文集《谈到世界充满爱》。
目录
自序 人生如逆旅,越孤独越自由
诚挚推荐
Chapter 1 成大事者,都敢对自己下狠手
不走捷径,才是最快的道路
成大事者,都敢对自己下狠手
我愿意帮你,但请你先做好自己
为什么坚持,想一想当初
关于别人的生活,我们可能一无所知
每天专注地重复,只为对得起光阴岁月
成年人最大的美德,就是不给别人添麻烦
穷不是问题,真正可怕的是穷人思维
你不是懒,只是没找到勤快的方法
Chapter 2 平凡的一生真的那么可怕吗
25岁的你,想要哪一种人生
30岁以后,谁成了我们的敌人
孤独的孩子,你是造物的恩宠
唯有勇者不论成败
不肯努力,才是看轻活着的意义
是我们改变了世界,还是世界改变了你和我
没关系,你有自己要走的路
世间多少事,大都“不值得”
Chapter 3 感谢你,陪我跋涉人生的山川
感谢你,陪我跋涉人生的山川
我想不到更爱你的方式,除了亲手做饭给你吃
忘不掉的,是因为不想忘掉
我这么好,为什么没有男朋友
时间久了感情淡了,要不要分手
结婚后遇见今生挚爱,要不要离婚
我是爱你的,你不知道也很好
恋人们吵个不停,可能只是因为钱
Chapter 4 明知不可能,还要不要去追求
人生难免迷茫,你竟和我一样
共你有过风雨忧愁,才是我的致青春
很多时候,你根本无须选择
明知道不可能,还要不要去追求
最好的人和事,都有一个共性
去他的人生赢家
Chapter 5 只有无趣的人,才把有趣当春药
人的成熟,从忘记公平开始
世上的事,只有“关你屁事”和“关我屁事”吗
卸下伪装,你才是真正的自己
只有无趣的人,才把有趣当春药吧
我们真的那么痛恨潜规则吗
缺少仪式感,注定要成为生活的囚徒
只有弱爆了的人才爱发脾气
凡是我看不懂的,都是装×吗
Chapter 6 外面的世界很精彩
人世间最美好的事,就是醒着还能做梦
人生为什么需要诗和远方
看看外面的世界,才明白为什么回来
像我这样用力地生活
对麻木的日常心怀警惕,是生活中最大的感恩
成年人的生活哪有容易二字
欢迎来到冷酷真实的成人世界
Chapter 7 惊艳了时光,温柔了岁月
时光流逝,只有妈妈永远那么美
致父亲:因为你,我才是现在的我
我拆除的童年,我纷纷的回忆
每个人的复旦,都是自由的故事
那些我们爱听的歌里,藏着内心深处的秘密
如果我也曾温暖你,那是对你最深的感谢
我是傅踢踢,余生请多指教
后记
前言
人生如逆旅,越孤独越自由
1
在很多人的字典里,孤独不是什么褒义词。
男生体育课打球,放学后泡网吧,总要成群结队。女生午间操场散步,周末相约逛街,甚至连去厕所都要手挽着手。假如有谁坚持孑然一身,还要承受“孤僻冷漠不合群”的舆论压力。
对于父母,有人亲密无间,有人势同水火。可无论何种姿态,在家庭关系里,我们都在表达强烈的在乎。
爱情更是如此,耳鬓厮磨的甜蜜,长夜独守的思念,心里住着一个人,才不畏惧孤单。有时明知未必合适,还要选择在一起,这种勉强和贪图的深层动机,像张艾嘉唱的:我会爱你,你会爱我,只是因为寂寞。
2
后来,不断发现人生不过一场独行,才是成长的本质。
你或许有两小无猜的朋友,在生命的某个阶段,你们同进同出,无话不说,尽情分享彼此的秘密。可一次升学或者择业,你们的轨迹就渐行渐远。当然还会联络,逢年过节依旧互赠祝福,只是,约一顿饭变得越来越难,聊的话题也更加小心翼翼。
你可能离开了家乡,漂泊在陌生的城市。妈妈不会再像读书时那样给你“夺命追魂Call”,仿佛一刻找不到你,下一秒就要报人口失踪。你也变得懂事,周末必定抽出时间,给家里报个平安。路过街边的食品店,你会想起这是爸爸爱吃的点心。可想归想,下一个蹦出来的念头却是:“太甜了,爸爸现在不能吃了。”
你被深爱的人伤害过,也辜负过爱你的人。兜兜转转,或多或少地妥协了,然后在爱里找到落脚的居所。你渐渐理解,金玉良缘不是等一个完美的人和你无缝对接,而是两个独立的人相互磨合,能许下誓言,趟过岁月,本身已经是莫大的福分。
如是种种,你终于明白:热闹只是表象,命运的獠牙透着残酷的寒光。但怕也无用,人生而孤独。
3
我和你一样,也曾为此唏嘘不已。好在人生的际遇反复提示我,及早领悟“生而孤独”,不失为一种幸运。
把孤独视作亟待改观的状态,就会仓促地向外部世界索取,要陪伴,要安慰,要弥补,要报偿。但真正的蜕变,向来由内而生。
如果寂寞是脱离环境所产生的焦虑,孤独则是人与世界理应保持的适当距离。因为孤独存在,人才得以认识自己,辨别明确的好恶,寻觅稳定的初心。
儒家将“慎独”视作品行操守的重要标准,也是因为卸下伪装,撕掉标签,孤独迫使人直面自我,更大的力量与更多的可能,才能穿越躯壳和灵魂的缝隙。涓滴意念,终成滔滔江河。
4
我是苏轼的粉丝。他老人家一生命途多舛,却每每自得其乐。
年少时名动京师,却陷入党争,“乌台诗案”几乎身死。好不容易复官,又遭遇痛失幼子和官场失意的波折。
公元1091年,也就是宋哲宗元祐六年,54岁的苏轼在杭州做父母官。年长3岁的朋友钱勰自绍兴途经杭州,苏轼写了一首《临江仙》:
一别都门三改火,天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井,有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅,我亦是行人。
词的上阙写久别重逢,距上次见面已经三年了,期间你踏尽了天涯红尘。但我知道,即便没有片刻停歇,你依然心如止水,气质高洁。
下阙写月夜送别,清冷寂静,牵动愁丝。但转念一想,哪怕喝完这一杯酒就要分别,也无须双眉紧蹙。原因很简单:人生如逆旅,我亦是行人。
“逆旅”这个词,李白也用过。《春夜宴从弟桃花园序》里写:“夫天地者,万物之逆旅也。光阴者,百代之过客也。”
天地不过是万物的旅店,光阴无非是历史的过客。特定时空里的你我,都只是独自赶路的人。
5
相较许多其他工作,写作更接近孤独。很多时候,我要把自己关起来,一点一滴地探索思想和情感的疆域。整个过程无人倾听,也无人回应。可一旦捱过这些,将脑海中的“私家历险”兑现成文章,有读者点破其中的草蛇灰线,会心的自由就会弥漫开来。
这本书是我的孤独随感,也是我的自由宣言。其中有励志的篇幅,也有动情的部分,我愿意把它们分享给那些为孤独所苦、因前路迷茫的人。希望书里的经历、见闻和感触,能够给你拥抱孤独、追寻自由的信念和勇气。
如今流行谈论自由,谋生要财务自由,消遣要精神自由,可自由并非唾手可得,它的前提是从接受孤独到享受孤独。我未见一个止于孤独的人,得到真理与自由。
每个成功的人,都有一段沉默独行的时光。想要收获与众不同的风景,光站在人头攒动的山腰还远远不够。只有独行险路,会当凌绝顶,才能眺望远阔之地,饱览壮丽风景。
人生如逆旅,空间广袤,道路曲折,忍受得了多少孤独,才会得到多少自由。愿你通过这本书理解此中真意,越孤独,越自由。
每一个超越孤独的你,都是夜空中闪亮的星。
傅踢踢
2017年9月
后记
这本书是对我过去两年自媒体生涯的交代。
虽然略显僭越,依旧要感谢这个剧变的时代,让我持续的表达欲找到了一条合适的管道。我不是超级马里奧,也没有恶龙来抓走公主,但在文字和意义之间穿行,像极了一场打怪的旅程,时常要跳脱深渊的凝视,克服内心的游移。
要是没有素昧平生却一贯支持我的读者,这一路会去向何方,恐怕还是个疑问。和你们之间的关联或许微弱,但萤火之光,聚散浮沉,足以照亮晦暗的生活和悠长的岁月。
和你们的每次相遇、相知和相谈甚欢,或者惊奇,或者平淡,都给我感动与回味。借用芥川龙之介的话说:“删除我一生中的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己。”没有你们,我也不会是今天的我。
感恩我的编辑安乔。从沟通意向到定稿付梓,安乔的温和耐心每每予我鼓励,细致专业也常常令我歆羡。假如这还算是一本靠谱的书,安乔就是那个定音的人。
这两年于我有特殊的意义。我结了婚,又辞了职,选择了一种稳定,同时抛下了另一种安心。原本对人生的规划和设计,未必都在按蓝图推进,有些局部还显得荒腔走板。好在,快30岁的年纪,终于敢放胆把自己抛出去,看看命运能把我怎么样。
无论我做什么选择,我的父母都只是说:“你喜欢就好。”这是我迄今所知道的,密度最高的爱。
阿瑞从女朋友变成了家里领导,不变的是,她依然是我的正能量永动机。每次听罗大佑唱“如果我们生存的冰冷的世界依然难改变,至少我还拥有你化解冰雪的容颜”,眼前总是她温暖的笑意。
我对自己的文章,远谈不上满意。在可见的未来,写作也是我不愿放弃的追求。为此,梦想的旗帜底下,其实藏着难以言说的迷茫与慌张。
但我想,这也是好的,能把坚强与软弱、成熟与幼稚都定格下来,卸下行囊,再轻装出发。就像回望两年前,能看到那个莽撞发愿又拼命努力的自己的话,我也想对他说一声:谢谢。