导语

  

    “胡同是北京文化的根儿，四合院是北京文化的魂。”一座文脉绵长的城市，不能没有根儿；一座气度雍容的城市，不能没有魂。
    京味儿文学作家刘一达著的《胡同范儿(精)》以醇厚而细腻的笔触，书写老京城里的世俗百态，还原记忆深处的胡同光影。这里的胡同是人间烟火气十足的，胡同里的范儿大气、宽容、厚道、局气。我们也得以在这浓浓人情的胡同范儿里，咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿。如啜陈年美酒，语言的韵味令人不觉沉醉。

内容提要

  

    刘一达著的《胡同范儿(精)》收入了作者的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。
    胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。

    刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副主席、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京优秀新闻工作者称号。
    从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己独有的京味儿风格，深受读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成日文，在日本出版发行。

自序  一言难尽“胡同范儿”
捡煤核儿
百味杂陈合作社
胡同里的官茅房
晾床板
看大楼
倒脏土
车把式
焊洋铁壶的
跑大棚
打家具
大把儿缸子
痰盂
看电影
画画儿
拾掇门脸儿
三接头
补丁
喝啤酒
工作服
圈子
老泡儿
小人儿书
嘿儿喽蜜
年味儿
过年祭祖
春龙节
喝蛤蟆骨朵
观柳

前言

  

    一言难尽“胡同范儿”
    “范儿”是现在北京人常用的词儿，它绝对是一个老北京话。
    什么叫“范儿”？简单说就是“劲头儿”。北京的孩子常说一句话：“你还别跟我劲儿劲儿的。”就是从这儿来的。
    具体说说吧，“范儿”的本意是样式或样板（法门）。您一定知道“模范”这个词儿，实际上这就是“范儿”的原意。
    但北京话的“范儿”，是从戏曲术语“起范儿”这儿引申而来的。
    什么叫“起范儿”呢？
    就是演员在舞台上做动作之前的招式，比如一个武打演员要做翻跟头的动作，在翻跟头之前，他要摆摆架势：伸伸胳膊，活动活动腰，转转脖子，扬扬脑袋，挤咕挤咕眼睛，等等。这些预备动作，就是“起范儿”。
    由于“范儿”没有固定的招式，每个人的功底不同，修行有异，性格分明，做出来的“范儿”也不一样，所以，观众瞅演员“起范儿”是有很大差别的。
    有的演员喜欢上台“有样儿”，为了显示自己功夫不俗，要把架势做足，“起范儿”透着那么洒脱利落，张合有致。
    有的演员只喜欢踏踏实实演戏，不爱张扬，“起范儿”一切都按师傅教的套路来，平不沓的，并不显山露水。
    由此，“起范儿”被引申为一种“劲头儿”，同时也体现出某种心路、性格、气质等“形而上”的东西。
    其实，“范儿”无所谓大小、高低、贵贱、优劣，它在很多时候是只可意会，难以形容的一种意识。
    “范儿”跟“份儿”不一样。记得我小的时候，北京人很少用到“范儿”这个词儿。那会儿，人们爱说“份儿”。
    评论一个人怎么样，往往说他“份儿”大、“份儿”小。
    看一个人牛，会说：“这小子份儿够大的！”
    看一个人狂傲，会说：“干吗？想拔份儿是吧？”
    看谁得了第一，会说：“瞧他拔了头份。”
    毫无疑问，“份儿”这个词儿脱胎于“身份”，身份的意思人人皆知，自然“份儿”的意思也好理解。
    不过，现在“份儿”似乎被“范儿”给取代了，尽管二者的意思是不一样的，但您如今已经很难听到北京人说“份儿”这个词儿了。
    这么一细说，“范儿”这个词儿就不难理解了。问题是胡同怎么会跟“范儿”联系到一起了？胡同也有“范儿”吗？
    当然有。您如果明白什么是“范儿”，自然就会知道什么是“胡同范儿”了。
    二十多年前，我在一篇写胡同的文章里说：“胡同是北京文化的根儿，四合院是北京文化的魂。”
    胡同是个蒙古语，但这个词儿带有明显的京味儿，因为北京人一定会读“胡同儿”，即“胡痛”，而不会读“胡铜”。
    胡同这个词儿产生于元代，北京现存元代的胡同还有几条，有名的如西四的砖塔胡同，到现在有八百多年了。
    换句话说，老北京人已经在胡同生活了八百多年。这八百多年积累下的胡同文化，您说有多厚实吧？这么厚实的文化底蕴能没“范儿”？
    尽管就某一家族而言，也许他们老家是河北或山东，爷爷那辈儿才来的北京，但他们来北京后住的是胡同呀！一个人被胡同文化所“浸泡”，甭多喽，十年八年身上就有胡同“范儿”了。
    远了不说，三十年往前，百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少，当然，胡同是非常安静的，很少能看见外地人。直到一九九几年，胡同里来个蓝眼睛的“老外”，人们还会像看大猩猩似的那么新鲜，对其围观。
    当时，外地人来北京要有“公社”（乡）开的介绍信，否则您找个睡觉的地方都难，因为住旅馆一律都要介绍信。
    ……
    尽管早在二十多年前，京城只划定了三十片胡同文化（历史文化）保护区，其他都可以“拆你没脾气”；尽管南锣鼓巷、什刹海、五道营、大栅栏等老胡同重新恢复以后，已经不是原汁原味儿；尽管您现在走在城区的街道上，找个胡同人打听道儿，比在街上捡煤核儿都难，但胡同的文脉还没断。
    地道的胡同人，虽然不住胡同了，但张嘴说话，依然是京腔京韵，举手投足，依然是“胡同范儿”。
    犹如北京老少爷儿们喜欢的花鸟鱼虫市场，官园拆了，有潘家园；潘家园拆了，有十里河；十里河2017年又要拆，但您放心，很快就会有新的市场出来。
    这似乎可用那两句古诗来形容：“野火烧不尽，春风吹又生。”没辙，谁让北京人这么喜欢玩儿呢？
    毫无疑问，胡同文化是世界上独有的文化。当然，“胡同范儿”也有其唯一性。
    胡同文化已经传承了八百多年，虽然它很老，但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴，让年轻一代总是感到那么新奇。
    一座城市，不能没有根儿；一座历史悠久的城市，不能没有魂。
    是的，胡同就是北京这座城市的根儿！所以，树砍了，只要有根儿，依然有一天会长成参天大树。
    如此说来，胡同的“范儿”会消失吗？难！即便有一天，京城的胡同彻底消失了，但是您放心，“胡同范儿”也会存在，因为北京人不会消失，北京文化的根儿也不会消失。这就是胡同文化的魅力，换句话说，这就是胡同的“范儿”！
    本书是作者在胡同生活了几十年留下的记忆印痕。
    这些印痕随着岁月的流逝，愈加让人感到弥足珍贵。触摸这些印痕，您会深切感受到什么是“胡同范儿”。
    是为序。
    刘一达
    2017年2月18日
    于北京如一斋