导语

  

    陈靖文著的《入骨相思知不知/信封里的民国系列》以情感为主题，对一些名人书信进行了细致而深入的分析整理，并在此基础上对每一封信件所涉及的爱人之间的历史背景、历史人物、历史故事、轶事、趣事进行了温情而细致的叙述，结合人物生平的小传，使读者能够对书信有一个全面了解。

内容提要

  

    民国多才女，也不乏才子。文人的爱情较之其他人的爱情，总是骨子里就带着浪漫缠绵的色彩。他们本来就是爱与美好的坚定信仰者，如今自己切身陷入爱情里面，更是有说不完的情话要像火山一样爆发出来了。陈靖文著的《入骨相思知不知/信封里的民国系列》收录的民国情感书信，从最初邂逅的爱的悸动，到必须表达出来的心意，到陷入爱情之后两人火热的关切，甚至于分离之后无尽的愁楚全都倾吐在纸笔里，全都成了震撼灵魂的文字。

第一章 用尽我所有的诗意文墨，将你的模样慢慢临摹
  徐志摩致陆小曼：我的眉，我的爱，我的宝
  萧红致萧军：这不就是我的黄金时代吗
  胡兰成致张爱玲：你好吗?我很想你
  梁实秋写给韩菁清：昨天睡的时间不久，但是很甜
第二章 跨越万水千山，只为向你靠近
  钱锺书致杨绛：最贤的妻，最才的女
  朱生豪致宋清如：醒来觉得甚是爱你
  沈从文与张兆和：我要傍近你，方不至于难过
  瞿秋白致杨之华：梦中的你是如此之亲热
第三章 一缕绕指柔，一生相思爱
  鲁迅与许广平：你可以爱，你胜利了
  丁玲致胡也频：有你爱我，我真幸福
  朱自清致陈竹隐：谢谢你给我力量
第四章 是诗是画是爱情，是梦是幻是疯魔
  白薇致杨骚：无论如何请来吧，我在等你
  朱湘致刘霓君：我给了你诗意的世界，却失去了安稳的幸福
  高君宇与石评梅：我何以有这样弥久的愿望
  郁达夫致王映霞：这一次是我生命的冒险

前言

  

    在民国之前，从来没有这么璀璨的爱情故事，它们就像是突然腾空的烟花，在那个动荡乱离的黑暗年代，兀自绽放。最绚丽的色彩、最浪漫的情书、最震撼人心的告白，全都因爱而生，丰富了一个时代。
    在我们的古典文化里，从来都不缺歌颂爱情的诗词歌赋，墨客骚人极尽辞藻之奢华、技巧之绚烂，将爱情奉上神坛。在这书卷里，爱情是“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的豪情许诺；是“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”的刻骨相思；是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的非你不可。可是不知为何，总觉得缺少了些什么。
    直到历史的长河一直流淌到民国，直到那些真实的爱情发出了自己的声音，才知道在此之前的爱情诗词都缺了一份真实感。再华美也不过诗人的一面之词，他的爱从来都没有得到过回应，所谓琴瑟相和才是爱情的至境，单独一个人的歌咏始终难成曲调。无论是邂逅恋爱还是相思离愁，都应该有两个人的身影、两个人的声音，这样才是完整的。
    像《红楼梦》中那群生活在大观园里的才情斐然的女子，在几千年的中国社会里自然是不缺的，可是她们却永远被禁锢在闺阁深宅中，被当作一件精美的摆件任人处置。纵是满腹诗书又如何，连做人的权利都被剥夺了，又哪里会有什么爱情?偶尔有那么几个冒出头来的才女，也不过是“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君而已。爱情若不能建立在平等的基础上，也终究只能是一场盛大的辜负。
    只有这些女子都坚强、独立地走到了世人眼前，才能成就真正浪漫的爱情。
    民国多才女，也不乏才子。文人的爱情较之其他人的爱情，总是骨子里就带着浪漫缠绵的色彩。他们本来就是爱与美好的坚定信仰者，如今自己切身陷入爱情里面，更是有说不完的情话要像火山一样爆发出来了。从最初邂逅的爱的悸动，到必须表达出来的心意，到陷入爱情之后两人火热的关切，甚至于分离之后无尽的愁楚全都倾吐在纸笔里，全都成了震撼灵魂的文字。
    战火纷飞的年代，家书是比黄金还要珍贵的存在。
    他们在书信里交换彼此的生活，倾诉自己无处安放的相思，他们的情书因此成了热烈的火焰，成了爱情的见证。
    沈从文一句“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”被奉为情话的经典之作，在湘行书简里，他把所看到的风景配上画，慢慢写给心上人听，这书信丝毫不比他匠心打造的散文差，甚至更精彩。徐志摩把陆小曼捧在掌心，他连声轻唤“我的眉，我的爱，我的宝”，语气之温柔缠绵简直就要让人醉了，一本《爱眉札记》就是一个诗人甜蜜的心。文笔的尖锐胜过刀剑的鲁迅先生，居然也会在爱人的面前变作痴情的小白象。即便是年近古稀，梁实秋也勇敢地追逐着自己的爱情……
    这些活在故事里的人物，在他们写给爱人的信里全都回归了痴情儿女的本来模样。他们的爱人是同样有才情的女子，黑牡丹一样俏皮活泼的张兆和、精彩纷呈的舞者陆小曼、以昆曲动人的陈竹隐，全都是鲜活的女子。她们不仅是爱情的被追求者，有时候更是爱情的主导者，比如为爱痴狂的白薇、千里奔赴爱情的张爱玲，她们从来都是自己生命的主角，绝不会因为站在大师身边就失去了自己的颜色。
    他们往往都有着共同的兴趣爱好和理想追求，不仅是生活上的伴侣，更是精神世界的知音。正因如此，这爱情才分外动人。
    当然，每一场爱情都有着自己独特的魅力，虽然照例是相遇相知、相守或者相分离的规程，却从来没有人的爱情会和别人雷同。这些爱情故事千姿百态，各有各的精彩。愿它们能在快节奏的今天，成为你更热爱生活、更相信爱情的一个缘由，愿世上的痴情儿女，都能在此学得一点勇敢、一点洒脱、一点痴心的奔赴。

后记

  

    当我们第一次感受到父母老了，仿佛一夜间长大。时光匆匆，再也找不回逝去的那些年华，不由得叹一声时间都去哪儿了?
    门前的老树一年年开花、凋落，却只能叹着“年年岁岁花相似”的物是人非。那一双双望向远方的眼眸，仿佛在期待，仿佛在哀叹，皱纹爬满的面庞，青丝换作了白发。
    民国时期，烽火硝烟。一曲别离，两相生死，语言已经无法丈量疏远的距离。那一封封家书，寄托着无限的牵挂。一个个温暖的文字，似乎也被赋予了生命，将两颗心紧紧地牵在一起，带走了人世间的冷漠，冲刷了旅途中的尘埃。
    父母之爱子，则为之计深远。民国时期不少著名文人，他们在中国历史上留下了浓墨重彩，在一个时代中铸就了传奇，但是当面对子女时，所有遥远的光环被亲情剥落，他们只是平凡的父母。为子女的教育，殚精竭虑，倾尽所有。
    历史上的民国，充满着破碎与变革，却也充盈着灿烂的色彩。正是在这个时代，人才辈出，家风家学也是源远流长。
    亲情会让人收起锋芒，变得柔软。像六月里的一阵凉风，吹走了盛夏的炎热，带来舒适和清凉。“我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事!”梁漱溟被外界定义成固执傲慢，可谁知道他也是一位温和的父亲，他从不用严厉的话语责罚子女，从不计较得失，他赐予了孩子们完整的翅膀，任由他们翱翔。
    丰子恺说，“我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味，他们跌一跤，我觉得比我自己跌一跤更痛……”亲情的柔软，其实就是陪伴，就是你的生活里总有我悄悄投下的身影。
    可温暖而无私的亲情常常伴随着遗憾，亲情里的遗憾之处莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，也许孩子对父母最大的回报就是减轻他们的牵挂。郭沫若对父母说“父母爱男，望勿时以男为念”，不能在父母身边尽孝，已是不孝，怎敢再平添父母更多的牵挂。
    人们常常为了自己的理想，背上行囊，远离故乡。在民国时期，战乱不断，思想得到净化的文人，怎么可能苟且眼前的生活?“忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也。”闻一多似乎很好地解决了两者之间的矛盾，他将对父母的恩情全部投向国家，可是多少独在异乡的日夜不曾思念远方的爹娘?陶行知将为母亲祝寿的钱投入教育，而为母亲做了一碗长寿面。父母对子女最大的期盼就是有所作为，不虚度时日，他们做到了，便是尽孝。
    也许亲情的最伟大之处就在于成全。纵然有干般不舍，也会铺平你前进的道路。亲情不同于爱情，它不需要苦心经营，它常常默默地陪伴在人们身边。萧红一生是凄苦的，年幼失母，为了逃避包办婚姻，尝遍人世冷暖。可是弟弟似乎成了她生命中的一缕暖色，在她病重时，心中还有小小的牵挂，等待着弟弟的来信，一等就是四年。“寄书常不达，况乃未休兵”，残酷的战争，隔断了多少人家。这些有幸保存下来的书信，承载着一个时代的亲情，它有一股神奇的力量，传承着血脉相通的隽永。翻开这些书信，拾回那些不小心被搁下的亲情吧!