导语

  

    好小说总是对人物有着不厌其烦的深入刻画，好作家更是习惯于探究和质问复杂的人性。彭瑞高先生从未让人失望于他小说中的角色，《昨夜布谷》亦然如此……当人们越走越远，灵魂却总会我们身后发出召唤。我确信，那些“布谷”、“布谷”的叫声，就是一次次“灵魂”的召唤。

内容提要

  

    彭瑞高著的《昨夜布谷》，是一部反映乡官的现实主义力作。主人公“我”，是改革开放初期，从学校遴选出来充实乡镇干部队伍的知识分子。“我”所在的乡政府大院，是一个充满活力和张力的舞台，许多性格鲜明的人物出没表演。在改革开放最前沿，“我”目睹乡村干部为家乡发展付出血泪代价。“我”的呼喊挣扎，与一代人的沉浮升降，从一个侧面映照了改革开放40年的艰难历程。

    彭瑞高，中国作家协会会员，上海作家协会理事，国家一级作家。文学创作凡四十年，著有多部长篇小说及中篇小说集等，曾连获上海长中篇小说奖，杂文获中国新闻奖。作品被译成多种外文出版。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
后记：有预谋的写作

后记

  

    有预谋的写作
    有一段时间，我迷恋于研究长篇小说的章节构成。发现无论中外，很少有长篇小说是不分章节的。有的分部；有的分章；有的分节；还有的既分部，又分章，又分节。其中，以中国古典小说为最，凡篇幅长一点的，都有章回可分，以致后人把中国古代长篇小说称之为“章回小说”。四大名著无一不是章回小说，就很说明问题。
    这里的原因，当然是因为长篇太长，作家写时要喘口气，读者读时也要喘口气。分章分节，就便于双方“喘气”。中国古典小说分章回还有一大原因：它们大多由“话本”演变而来。说书人不会一气说到底，而是要分段来说；一到紧要关头，还要“卖个关子”什么的。这就形成了章回的切分点。
    为什么我要说这个东西？因为这跟本书成稿有很大关系。
    我一直有志于长篇小说，但苦于穷忙，缺少整块的写作时间。我是在研究长篇小说的章节时找到思路的。从长篇的构件来看：“部”的篇幅是个小长篇；而“章”是一个中篇，“节”是一个短篇。为此我订了个创作计划：围绕同一主人公、同一语境，每年写两部中篇；积三五年之功，自信会有六七部较成功的中篇。这一系列的中篇，只要主人公“形”、“神”不散，其成长（变化）存在逻辑陛，故事脉络的走向比较清晰，那就有可能组成一部长篇小说。
    这一尝试使我的写作出现了新境界。长篇创作太苦太累，许多作家称之为“马拉松”。我跑过马拉松，所以知道“写长篇之苦”与“马拉松之苦”有惊人的共通之处。尤其是那种“极限状态”一旦出现，会让人产生强烈的“挫败感”和“放弃感”。两者的区别，仅在于一是劳心、一是劳力而已。
    不过时至当代，“马拉松”也“放松”了，“半程马拉松”“短程马拉松”甚至“微型马拉松”，都出现在各种赛场上。这也从一个侧面启发作家：长篇创作也可以采取“分段跑”的办法。
    这本（《昨夜布谷》，就是用“分段跑”的方法来完成的。它是一部由六章组成的长篇小说。六章就是六部中篇。我当初的预想显然太乐观了，因为，这六部中篇发表的时间，超过了原先预想的“三五年”。但令我欣慰的是，“分段跑”的设计我一直没有放弃，心心念念，一直在“跑”，这就算是比较执着的了；六部中篇，也写得比较认真。本书的六章如果还原成中篇小说，那就是——
    第一章，原名《本乡有案》（发表于《上海文学》）；
    第二章，原名《叫魂》（发表于《上海文学》）；
    第三章，原名《六神有主》（发表于《上海文学》）；
    第四章，原名（《多事之村》（发表于《上海文学》）； 第五章，原名《秋天备忘录》（发表于《人民文学》）； 第六章，原名《大选》，（发表于《小说界》）。 这一场“马拉松”跑到终点，正值改革开放40周年。躬逢其盛，却是我没有想到的。我们这一辈作家，最大的精神矿藏有两座，一座是“文革”，一座是“改革开放”。我的感觉，“文革”一结束，“改革开放”接踵而至（其实是有过渡期的）；我还有个感觉：“文革”的日子过得特别慢，而“改革开放”后的日子过得特别快。岂但快，简直是飞快，快得令人猝不及防，以致我都忘记了，自己是什么时候丢掉青年和中年的，又是什么时候迎来老年的。至于那些小说，是上世纪发表的，还是本世纪写的，也都因年轮飞转而变得模模糊糊。这几十年的时间里，只记得自己被大时代潮流裹挟着，跌跌撞撞地向前走。走在哪条路上？赶往哪个方向？自己心里并不明白。 有老朋友说我：“你这辈子不会有大成就，因为你不是那种头脑很精明、又很会自我设计的人。”他说中了。 改革开放曾在基层遴选千万知识分子，充实干部队伍。有些人从此发达，走上社会顶端；也有人高处坠落，陷入人间地狱；而更多的人，则走在一条平庸的路上，业绩平平、处境平平、前程平平。说他成功吗，他没有什么辉煌；说他失败吗，也不见他有什么重大跌落。他自己呢，有时觉得平生没有枉过、唯心无愧；可有时又觉得满心歉疚、沮丧不堪…… 《昨夜布谷》中的“我”，就是这第三种人。 明眼的读者指出，小说中的“我”，有作者的影子。我以为这种见仁见智的事情，原不必争议。小说虽是虚构艺术，但凡作家都承认，其中必有作者自传的成分。这部长篇小说写的是改革开放岁月，“我”作为洪流中一员，足迹印在其中，并非突兀。 在这瞬息万变的大时代里，人要留下一点痕迹其实并不容易。将来某一天，已垂垂老矣的我，如能在这本书里看到几帧自己年轻时的留影，倒也可说是一件赏心乐事。 2n1R一6—11