导语

  

    尼古拉·克里蒙托维奇著的《步履维艰(我们是亚美尼亚人您是吹双簧管的)/俄罗斯文库》既矛盾、荒诞，又真实、复杂，讲述了20世纪中期主人公作为一个双簧管演奏家一生遭遇，反映了俄罗斯这个多民族国家中人民的生活状况和自我身份认知，从一个小人物身上反映出历史原因给现代俄罗斯人思想造成的困扰。

内容提要

  

    尼古拉·克里蒙托维奇著的《步履维艰(我们是亚美尼亚人您是吹双簧管的)/俄罗斯文库》讲述了康斯坦丁是一位双簧管演奏员，他年少成功，在国内外音乐界颇有名气。尽管三次婚姻并不幸福，但这没有影响他一直过着令人羡慕的艺术家的生活。如今人到中年，他已厌倦了巡回演出的不稳定生活。他对生活的要求并不高，只希望能好好工作，能有一所自己的房子、一个自己的家和一份真正的爱情。然而苏联解体了，社会发生了巨大的变革，一切人和事都变得“面目全非”，双簧管演奏员感到很不适应，对诸事感到失望。他买了自己的房子，但那里并不是家；他有了新邻居，但大家面和心不合；他有了自己深爱的人，但她却遭遇不幸而死；他希望能好好演奏音乐，但……一地鸡毛的琐碎生活令他身心俱疲，焦头烂额，最后郁郁而终。

第一章  
第二章  
第三章  
第四章  
第五章  
第六章  
第七章  
第八章  
第九章  
第十章  
第十一章  
第十二章  
译后记

后记

  

    中国读者对于俄罗斯文学的阅读和了解由来已久，在灿若星河的俄罗斯作家当中，尼古拉·克里蒙托维奇的名字是比较陌生的。但在当代，克里蒙托维奇在俄罗斯读者当中却极负盛名，堪称当代俄罗斯小说界最具代表性的作家之一，他的作品以其对现实生活敏锐的感受和真实、细致的反映而被誉为“近三十年俄罗斯生活的百科全书”，被译成英、法、意等多国文字在全世界出版发行。本书是克里蒙托维奇的代表作之一。
    尼古拉·克里蒙托维奇1951年出生在莫斯科一个知识分子家庭，父亲尤里·利沃维奇·克里蒙托维奇是莫斯科大学的教授，著名的统计物理学及等离子体物理学家。尼古拉·克里蒙托维奇从小天资聪颖，1974年毕业于莫斯科大学物理系。20世纪七八十年代，克里蒙托维奇的家庭与当时苏联的许多持不同政见者关系密切，因此大学毕业后，他没有选择走科学研究之路，而是成为一名记者，并先后担任纽约《新俄罗斯文学报》莫斯科部的主任，《生意人日报》、《俄罗斯电讯报》、《大众报》、《独立报》以及《首都》杂志的专栏作者。他一边从事新闻工作，一边开始了文学创作。1977年，他的处女作——中短篇小说集《早岸》问世。80年代，其作品多发表在国外，如1982年剧作《主人公出走》刊登在一家美国出版社出版的文集《目录》中。
    90年代后，克里蒙托维奇的创作进入了高产阶段，几乎每年都有新作品问世，主要有长篇小说《大路通罗马》（1994）、《最后一份报纸》（2000）、《阿尔巴特大街的终结》（2001）、《那时那地——一个宽容青年的笔记》（2002）、《只是一个岛》（2007）、《最后的教训》（2008）、《别佳·卡姆涅夫的下流事》（2009）、《演讲》（2011）、《一个欧洲人的悖论》（2013），还有一些短篇小说集等。除了小说，戏剧在克里蒙托维奇的整个创作中也占有很大的比重，他的《雪·离监狱不远的地方》《卡拉马佐夫一家和地狱》《石榴石手镯》等都是俄罗斯各大城市舞台上的热门剧目，盛演不衰。
    纵观克里蒙托维奇的创作，其作品鲜明的特点首先就是它的自传性，他常常以自己真实的生活经历作为创作素材。在一次采访中，他谈到长篇小说《最后的教训》时说：“这是我第三本尝试写我自己的童年和成长的书，素材实际上依然是：我的家，60年代，告别令人心痛的过去，父母那一代重新开始生活的尝试。”而前两本则指的是《阿尔巴特大街的终结》与《那时那地——一个宽容青年的笔记》。虚构小说的主人公也永远是与作家本人经历相似之人，即人到中年的知识分子。他们的青春岁月是在苏联时期度过的，他们的世界观、人生观均形成于那个年代，但现在又不得不去适应俄罗斯新体制下的生活。谈到这一代人，作家在一次采访中这样说：“可以说，我们是很无趣的一代人，我们没有赶上战争，也没有遭遇饥饿和贫困。我们读书、踢球，希望能有几条时髦的裤子，我们听巴赫的音乐，听滚石的唱片，甚至我们在性方面的成长也很轻松：没什么严格的禁忌，也没有因偷食禁果而产生任何痛苦的后果。一切就是这样过去的，但这仅仅是表面的、外在的。我们在很多时候都感到忧郁，我们做梦、自责、反省。”不仅如此，生活猛然翻转到了陌生的一面，曾经似乎无比稳固的生活却在猝不及防之间“像纸牌屋一样坍塌了”。在他的自传体小说《阿尔巴特大街的终结》中，作家心痛地描写到，一所承载了他童年欢乐、对父母的温暖记忆以及和小伙伴友情的房子一夜之间就从他的眼前消失了，变成了一个混乱不堪的停车场。“看着那块突然变得空荡荡的地方，我感到仿佛一只脚已经滑到了深渊的上方，滑到了时间的悬崖边。”这是作家及他笔下主人公真切的感受，他们失落、苦闷，甚至恐惧，面对种种问题，他们不屑于随波逐流，但又无力改变现状，看不到出路，只能茫然地看着周围一切发生的剧烈变化。 作家通过揭示新体制下知识分子遭遇的各种问题，描写了他们内心的矛盾、痛苦和生活境况。在俄罗斯文学中，这样的一类人并不鲜见，可以说，他们就是新时代的“多余人”，如此而已。 …… 在互联网上能够看到一个署名Dondanillo的人的博客，也许可以作为这篇“译后记”的结尾。博客的作者称尼古拉。克里蒙托维奇是他父母的朋友，后来他也成了作家的朋友，经常去作家家里做客。2015年6月4日，尼古拉·克里蒙托维奇病逝，这个朋友在6月5日的博客中写道：“在文学界不可避免的等级中，他（指尼古拉·克里蒙托维奇）被称作‘第二梯队的作家’，他从来不是文学‘明星’，但在这个界定中没有任何贬低的意思。即使是‘第二梯队’的，强大的作家也能创造出有血有肉的作品，只有天才才能在它的语境和空间中闪闪发光。他自己分明很清楚这一点，因此在我看来，他一点儿也不因为目前的境况而感到哀伤，只是勤奋工作，不断写书。他是一位诚实的文学工作者。我的经验显示，随着时间的推移，阅读这些‘第二梯队’作者的作品常常比阅读公认的当代经典作家笔下那些平淡无奇的作品来得更加有趣。我认为，我一定会再次翻开克里蒙托维奇的书。” 最后感谢中国人民大学出版社对我的信任和对我专业水准的认可，将如此优秀的一部作品委托我翻译。翻译的过程艰辛而快乐，翻译本书的难点主要在于文中大量的细节描写以及我对亚美尼亚的民族风俗缺乏足够的了解。感谢我的朋友娜塔莉亚·卡兹别卡娃女士。她来自位于高加索山脉北麓的弗拉季高加索城，是奥塞梯族人，对高加索各民族的文化习俗非常了解。正是在她的热心帮助下，小说的翻译才得以最终完成，在此对她表示真诚的感谢。 叶红 2018年8月19日于上海