伊恩·麦克尤恩著的《赎罪》讲述了一个凄婉的爱情故事，13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力，颇有作家天分。一天，来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴，先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，并出庭指证他，罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。三年半后，罗比出狱，当时正值二战期间，他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅随后应征入伍，布里奥妮也成为红十字会医务人员。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面。

    1935年，英国南部庄园。其时，二战迫在眉睫，楼上楼下屋里屋外的秩序在被迫洗牌前，依旧井然。伊恩·麦克尤恩著的《赎罪》讲述的是13岁的二小姐布里奥妮是个早熟而狂热的文学青年，她眼中的世界是现实的变形，她心里隐藏的秘密难以言说。在庄园的聚会中，布里奥尼撞见她美丽的姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比约会，场面缠绵悱恻。在世人眼里，这一对跨越阶级的情感注定不得善终，而在布里奥妮眼里，罗比原本一直牵动着她的少女情愫，如今他的形象在瞬间坍塌。与此同时，庄园里暗流涌动，一场可疑的强奸案把布里奥妮推上前台。在种种复杂情绪的作用下，布里奥妮指认罗比是罪犯，将其送进监狱，但坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地等他归来。
    第二次世界大战爆发，出狱后的罗比和塞西莉娅都卷入其中，布里奥妮则成为红十字会医务人员，同时继续着写作生涯。爱情与真相，在时间的洪流中载浮载沉。长大的布里奥妮痛感今是而昨非，她试图在现实中，也在文字中追寻那对饱经沧桑、不改初衷的情侣。她想知道，爱情能否延续，时光能否追回，犯下的罪孽能否得到救赎……

    “伊恩·麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景……奥斯丁的故事线笼罩在伍尔夫的微光下。”
    ——约翰·厄普代克
    “麦克尤恩是当今在世最有才华的小说家……《赎罪》为记忆植入了一种生动而热烈的存在感。”
    ——詹姆斯·伍德

    伊恩·麦克尤恩（1948－），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

正文

    七〇年代早期，年轻的伊恩·麦克尤恩从外省来到伦敦。他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠”，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎么才能变成一头狮子？我得吼！”
    他的焦虑完全可以理解：与他的终身好友，文坛名门之后马丁·艾米斯相比，一九四八年诞生于英国汉普郡一个普通家庭的麦克尤恩，家庭出身跟文学没什么关系，就读的大学也不是牛津剑桥那样的名校。阶层差异一向是英国社会的关键词，麦克尤恩在他日后的小说创作中能精准地把握这种特性，与其成长经历密切相关。初入文坛时，麦克尤恩的策略是抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛，1975年发表的第一部中短篇集《最初的爱情，最后的仪式》就得到了毛姆文学奖。
    那时，麦克尤恩的小说，无论在题材上还是在技术上都是尖锐的，实验性的。他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起，《只爱陌生人》、《床笫之间》和《水泥花园》等作品都具有强烈的黑色意味。随着八十年代各种文化运动退潮，麦克尤恩对于不断翻新文学实验的创作，似乎也感到了厌倦。经过好几年几乎没有作品问世的创作瓶颈期，复出之后的麦克尤恩调整了方向，将早期的文学实验融入更广阔的社会背景，作品的信息量明显增大，而且显然有重新找回故事的戏剧性传统的趋势。也就是说，人到中年的麦克尤恩，尽管思维依然犀利，却开始收敛“吼叫”的姿势，转而化为冷静的叙述。他对整个世界的看法更为温和通达，从原先关注问题的尖锐性，变成更关注问题的复杂性。
    此后的麦克尤恩持续高产。他的长篇小说多次进人布克奖短名单，其中《阿姆斯特丹》在一九九八年获奖。有趣的是，紧接着《阿姆斯特丹》之后，麦克尤恩在二〇〇一年出版的长篇再度被提名布克奖，却没能蝉联，反而在美国得到全美书评人协会大奖。此后的历史证明，这部小说在麦克尤恩的所有作品中，无论是根据文学专家的评价体系，还是根据图书市场上的反响，成绩都是最突出的。在近年来全世界各种机构评选的“最杰出英语小说”中，它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一起，跻身“当代名著”行列。这部小说就是《赎罪》。
    《赎罪》全文二十五万字，结构上分成三个部分加一个尾声。读到最后你会发现，这样的结构并不仅仅是按照时间顺序将故事情节分段，而且每个部分都采用了不同的叙述视角，匹配了不同的文体风格。不同的视角各司其职，轮流把一个故事讲完——但最后把它们拼接到一起之后，你又会发现，真相反而变得难以捉摸。因此，阅读《赎罪》的重点，就是看看叙述的魔法是如何达成的。
    小说的第一部完全按照传统的全能视角展开。整个文本都洋溢着英国古典小说的氛围：精致，优雅，周密，准确而精密地展示微妙的人物关系。我们跟着叙述走进一九三五年的英国南部的庄园。当时，二战迫在眉睫，读者能从各种细节中感觉到，整个庄园在山雨欲来之前努力保持着秩序井然。首先出场的是塔利斯家的二小姐，十三岁的布里奥妮。这是个早熟而狂热的文学青年，刚刚写完处女作，一个将霍乱与爱情纠缠在一起的哥特式剧本，描述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮非但写了剧本，而且兴致勃勃地指挥她家里的三个亲戚——表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟——把这个剧本演出来。在布里奥妮以及读者的眼里，姐弟三人的另一个任务．似乎是充当完美的塔利斯家的反衬。因为他们的父母即将离婚，姐弟三人前途未卜，整个家庭都陷入混乱和恐慌中。目前，这几个孩子只能暂时寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是，布里奥妮与其说迷恋“故事”，不如说热爱“秩序”，因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中条理化”，而她“对秩序的喜好也催生了公正的原则”。在她看来．死亡是道德沦丧者的专利，而婚姻是对好人的报答，必须到最后一页才出现。
    接着，我们看到庄园的女主人塔利斯太太，她的行动轨迹和心理活动慢慢地在这幅秩序井然的画面上撕开了一个口子。表面上，这是一个幸福而得体的女人，但我们很快发现，她的幸福，是以长期压抑的心理作为代价的——为了维持幸福感，她不得不将丈夫的出轨也纳人家常正轨，隐忍而麻木地继续操持家务。我们还看到，大少爷利昂带来了尊贵的客人，新近靠战争发迹的巧克力大亨保罗·马歇尔——这是一个饶有意味的人设，因为通过这种方式，“老钱”和“新钱”似乎在庄园里达成了完美的对接。
    马歇尔到庄园来，多少带着一点来相亲的意思。从不少细节中，我们或许会猜想，他的目标是漂亮的大小姐塞西莉娅。但是落花有意而流水无情，塞西莉娅看不上马歇尔的暴发户嘴脸，她心里一直在琢磨的是另一个男人，管家的儿子罗比。
    ……
    最后，《赎罪》也是一部关于小说历史的小说。我们前面已经说过，《赎罪》为不同的叙述视角匹配了不同的文风。第一部的全能视角具有奥斯丁的古典风范，第二部罗比的视角酷似海明威，第三部布里奥妮的视角重在心理分析，而且通过布里奥妮之口告诉读者，这一部分文字深受英国著名意识流女作家弗吉尼亚·伍尔夫的影响。美国作家约翰·厄普代克在评价《赎罪》时，一言以蔽之：“伍尔夫的微光笼罩着奥斯丁的情节”——可谓恰如其分。我们要注意的是，麦克尤恩对于文体的自如掌控并不仅仅是为了炫技，而是服务于整个小说的主题和格局。为什么这么说呢，这里需要插入介绍一个后现代文学的概念——“元小说”。
    所谓的“元小说”，是有关小说的小说，关注小说的虚构身份及其创作过程。传统小说往往关心的是人物、事件，是作品所叙述的内容，而元小说则把关注的重点，放在作者如何构建这部小说上。这样的小说，往往会在某个部分，用某种方式声明展现在读者眼前的是作者的虚构作品。小说的叙述往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。这样的叙述就是“元叙述”，而具有元叙述因素的小说常常被称为“元小说”。毫无疑问，在《赎罪》中，布里奥妮最后在结尾中的坦白，就是一种典型的“元小说”的结构方式。
    仅仅以“元小说”来概括《赎罪》当然是不完整的。但是，一旦我们理解了这个概念，就更能体会麦克尤恩在整部小说中转换文体的用心。我们在阅读这个跌宕起伏的故事的同时，也仿佛被作者引领着回顾小说的发展历程，观察文学的叙事的多样，并且通过作家布里奥妮最后的“元叙述”加固对“叙述”本身的思考。换句话说，尾声的颠覆，使得此前的不同文体连贯在一起，成为一个有机的整体。它们共同构成了一部复杂的、多元的，将叙事艺术发展史熔于一炉的长篇小说。
    黄昱宁