每种植物都有神的面孔。每个生命都是一个苍茫的世界，都有一部纷繁的心灵历史。
    傅菲著的《草木--古老的民谣(中国当代原创文学)》是关于乡野草木主题的散文集。在作者热忱、谦卑的真诚书写中，每个生命都是一个苍茫的世界，都有一部纷繁的心灵历史。这些“古老的民谣”不仅是作者生活时代的缩影，也是广大农民淳朴生活的缩影。这些散文既是洗尽铅华的生活范本，又展现了清朗圣洁的植物美学。

    傅菲著的《草木--古老的民谣(中国当代原创文学)》是关于乡野草木主题的散文集。每一种草木在作者的生命体验中都如同一首古老的民谣，歌唱着动人的生命之歌。作者赤诚地讲述南方植物的气韵和神性品格，通过细腻的笔触挖掘草木植物与人之间的故事、人的生命体验及精神寄托，反映个体对生存意义的反思，对生命永恒困境的悲悯。

    以山水为邻，与草木为伴，这是我们曾历经的岁月。今天，我们与自然有了隔阂，亲近草木成为奢望。人类很孤独。傅菲以诗性的文字，为我们留下一个文学的植物基因库，留下一首传唱两千年的古老歌谣的乐谱。
    ——央视记录片编导、四川电视节“金熊猫”奖获得者 苇杭
    傅菲写植物也是写人生况味，写泥土之上众生百姓如草木一样的生活，悲悯的情怀，全景式的呈现，如江河入海，既宽阔又深沉。每种植物都有神的面孔。每个人也都能在植物那里找到另一个自己。人生自守，枯荣勿念。
    ——散文家 项丽敏

    傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》《钟山》等刊，收入百余种选本。
    出版作品：《屋顶上的河流》（200年，散文集）；《星空肖像》（2009年，散文集）；《炭灰里的镇》（2009年，散文集）；《生活简史》（2010年，散文集）；《南方的忧郁》（2014年，散文集）；《饥饿的身体》（2015年，散文集）；《在黑夜中耗尽一生》（2015年，诗集）；《大地理想》（2016年，散文集）。

酸橙
一葛一裘经岁
孩子的乐器
两种野豆腐
麦儿青麦儿黄
草木上的神山
竹谱
芋艿记
秋天去采野浆果
自带水井的树
蚂蚁比人早吃瓜
隐秘的法则
玉一样的信使
人间多落寞
葱花白薄荷花紫
溪野枇杷
笨拙的木耳
苔藓一样活下去
谁知松的苦
借草还魂
夜雨桃花
嘉木安魂
遗忘的花神
生命盛开的形式
气味的背影
有一种花叫乡愁
紫月亮
漆
枣树的血脉
忍冬花的春天
神的面孔
去野岭做一个种茶人
树上的树
桂花落
草盛豆苗稀
番薯传
油桐树下
后记：与苇杭书

    与苇杭书
    昨日，看见你朋友圈晒出了山楂。浅紫色，果粒饱满，想必是你自己在深山采摘的。山楂是秋分之物，我们在说秋天，秋天已经去了一半。南方山丘上，也有很多山楂。在向阳的山坡上，山楂树和细细的茅草生长在一起，秋天了，稀稀的树叶由墨绿色变成了黄褐色，山楂红了，茅草黄了，秋雁来了。我小时候上山砍柴，带一个小棉布袋，砍完了柴便摘山楂。蔷薇科中的很多植物结的浆果非常惹人喜爱，如野刺梨、山楂、悬钩子、草莓等。山楂核质硬，肉皮薄，味酸涩，适合做果脯。
    这几天，断断续续阅读你的随笔《二人禅》，便觉得我们有许多相通之处。这几年，你一直坚持生活在北京郊区的深山里，一个人做纪录片，一个人写作，一个人种菜养花，读着读着，我似乎可以想象出你生活的状态。
    我们都是内心极其孤独、细腻、丰富的人，并在孤独中深度体验着生命的寂静和流淌，也因此深深地爱上了孤独。一个有深切孤独感的人，他(或她)的血液里，有一条寂寞的河流。当孤独如秋天旷野般宽阔，我们会明白，我们都是旷野中轻轻摇曳的藿香蓟。
    和你一样，我越来越喜爱植物，植物教会我认识生命和我们脚下的大地。当我们阅读《诗经》，阅读《楚辞》，我们认清了一个常识，即我们的文学史由植物和人的血液共同滋养。植物不但滋养我们肉身，医治我们肉身，还滋养我们心灵，在我们的容貌上，也留下深深印记。有人曾说：“我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。”我十分赞同这句话。
    南方溪涧边或水田边，有一种常见的罂粟科植物，叫伏生紫堇。在四月，花迷离清丽，花瓣白紫，低低地招展。它有另一个让人哀伤的名字，叫夏天无。到了夏天，它便消亡了。在乍暖还寒的春季，它完成了发芽、生长、开花、结果的生命过程。夏天来了，它的地下茎块中空腐烂，以至于植株死亡。还有一种植物，在你结庐的地方，你随处可见的。这个季节，也正是它开花的时候。在凌晨，露水正盛，天空还荡漾着清水色，朝霞慢慢漫上来，它开出了月光一样纯白的花。太阳越烈，花也越盛。在废墟里，在墙垣上，在荒弃的菜园里，它可铺展出一个大花圃。太阳下山了，它便凋谢了。这就是旋花科植物朝颜。万物追逐阳光，朝生夕死也在所不惜。如飞蛾奔向烈火。太阳花也是这样的。
    它们至美，以至于我们忘记了它们生命的短暂，或花期的转瞬即逝。
    无论多绚烂，凋谢是必然的。
    也许你还记得，在2016年5月13日，我们去横峰县新篁，看了好几棵有千年树龄的老树，有银杏、板栗树、香樟、枫树。千年的板栗树，我只在新篁看过。板栗树是壳斗科落叶乔木，可这棵板栗树不落叶，四季郁郁葱葱。我们站在栗树下，仰望密密匝匝的树冠和披冠而下的繁花。你还记得吗，树下有一座坟墓，荒草萋萋，老鼠或是黄鼬，掏出了深深的洞穴。树的右侧，是两栋废弃的黄土泥坯房，木窗已霉变。屋里空空，蜘蛛网像一张吊床挂在门框上。一棵千年之树，在一个村舍里，构成了生命最好的隐喻。它天天看着炊烟升起，看着太阳落山。它还看见了千百年来，每个村人的出生与离去。它看见了迎亲的队伍，也看见了送葬的队伍。在矮山坡上，在村舍里，它是那么孤独。这是时间的孤独，因为时间洪流已经失去流逝的意义，它不再被钟摆所囚禁。 …… 今年五月下旬，我去贵州的梵净山，在山脊线上走路的时候，遇见了一个老僧，我被彻底地震撼了。黄昏，晚霞开到荼靡。梵净山下了零星的细雨。我们沿着山脊线下山。弯弯的石板道，在低矮的灌木间，忽隐忽现。石板道两边，杜鹃花开得疯狂。梵净山有百合杜鹃，白如晨霜；有猴头杜鹃，红若火焰。山风和新雨，把花打落满地，向下曲折延伸的古道上，铺满了花瓣。一个老僧迎面上来，着僧袍，穿芒鞋，背一个橘黄色的棉布袋，低头踏阶而行。迎面的时候，我也没在意看他。错肩十余米，我回头望山崖，见老僧驻足，回首看山下。我看清了他的容貌，清瘦，矍铄，慈祥。梵音从不远处的寺庙隐隐传来，暮鼓悠远沉沉。我看着台阶上缤纷的花瓣，突然有一种想蹲在路边哭泣的感觉。 我们都是等待神来认领的人。 每一次去山里或去旷野，即使是同一座山或同一片旷野，见到同一棵树，见到同一片草滩，新奇感和愉悦感都会有增无减。植物永远不会让人厌倦。这是植物与人最大的不同之处。植物的面目永远和蔼可亲，它随时被施予自然的恩慈。在散文集《大地理想》中我以数万字之巨描写了荣华山。荣华山中一条三百米长的山道，我走了近千次，只为看看山道两边的植物，在每一天所呈现出的不同的生命感。这种生命感，就是植物给我的神性启示。 植物不但给我们大自然的美学，还塑造我们的皮囊，也给我们宗教般的圣洁。我们不要去做水泥构筑的囚徒，去回归内心，去回归生命，去回归草木间。草木间有神庙。索甲仁波切上师又说：“我们把生命造成黑暗狭小的笼子，却又把它当作整个宇宙。”他在《西藏生死书》的开篇《在死亡的镜子中》写道：“修行让桑腾接受死亡，也让他清楚地明白，痛苦可以是一个深度的自然净化过程的一部分。”草木同样可以净化我们淤积了泥沙的生命。 秋天很快会过去，南方山区即将层林尽染。厚厚的晨霜让万物又一次回到寂静休眠的状态。你有时间了，可以来。我们去看霜叶飘零，看冬菊映雪，听溪流轻唱低吟。我们应该到了这样的年龄：学会去接受最宝贵的东西在消失，渴望的却迟迟不会来，但一定会来。一切生命的根本规律，就是无常。我们看看草木，一切了然于心。我们去听听山中冷雨从树叶滑落的嗦嗦之声，我们也会面带微笑，一如我在梵净山偶遇的老僧。