导语

  

    我们终将目睹父母日渐衰老，他们也终将老到无法再爱我们。《我的母亲手记(精)》是日本文坛巨匠井上靖感人亲情杰作，倾情记录失忆母亲的最后十年，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情。央视《读书》栏目、知名作家吴念真、骆以军、简媜、傅月庵落泪推荐

内容提要

  

    《我的母亲手记》是日本文坛巨匠井上靖为记录患有阿尔茨海默症的母亲八十岁到九十岁的生活而写下的私人日记。他冷静温柔地观察，以老练细腻的笔触叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。在一步步的记录和陪伴中，井上靖观察母亲，接近母亲，最终理解了母亲和父亲，理解了活着和生命的真相，并重拾了对母亲的爱，与父母在精神上达成和解。
    《我的母亲手记》唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的关系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。

译者序  凝视生之秘境
花之下
月之光
雪之颜
作者年谱

前言

  

    凝视生之秘境
    吴继文
    友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了往来，只是与她南部老家九十岁高龄的妈妈还算常联络，还不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟收到老妈妈从高雄快递来的各种食品，里面还夹带了一张字条，上面用颤抖的笔迹写满了如何保存、烹煮及食用食品的贴心叮嘱。她不禁惊呼连连：“天呐，我不知道她会写字耶！”并非不在乎，只是爱得漫不经心。
    井上靖自言，这本由创作于三个时期的三篇文章合辑起来的书，既不能说是小说，也不能算是随笔；换个说法就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔的写真。
    对于了解井上靖的读者来说，如果说以他的成长史为蓝本的著名的三部曲《雪虫》《夏草冬涛》《北之海》比较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》《青春放浪》《我的形成史》在纪实这一端的话，那么本书正好介于中间。
    井上靖的父亲由于职业（军医）的关系，每两三年就必须调任一次，任地北至北海道，南到中国台湾。父母大概不希望他频繁转学吧，所以将他安置在伊豆山区老家，让他和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为命，住在一栋老朽的土角库房里。可以说，井上靖自懂事起就和原生家庭分居两地。阿绣是井上靖的曾祖父清司所纳的妾，与井上靖没有血缘关系。阿绣没有正式名分，被乡里家族排斥和敌视，正好和孤独的井上靖成为忘年的盟友。曾祖父去世前对阿绣做了安排，让她当井上靖的母亲八重的养母，另立门户。阴差阳错，这个在辈分上算是井上靖的曾祖母，户籍上则是他的祖母的外姓女子，竟然成为现在井上家族的第一祖，长眠于家族墓园里。
    在此，一个小说家所能做的，就是直面和凝视生命那壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可以思索，试着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的现象，呈现可能的真实。这一切作为，都是对德尔斐神谕“认识你自己”的响应。井上靖的凝视，绝非徒然。就此而言，我们可不可以说，所有的小说，或多或少，都是“私小说”?
    “私小说”不只是暴露或自我揭示。谁没有秘密?你的命运与我何干?昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是“私小说”的精髓。
    更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性怀旧和悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人。很快地，此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像昔日执笔的作者一样，坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终站的灯火。
    倒数计时，准备下车。