导语

  

    南方，潮汕平原，小镇，清平街，是故事诞生的地方。
    《奥黛》阿雄33岁时花5000块娶了越南新娘，他唯一的“病”也在娶到她之后痊愈了
    《青梅》蓝姨是我母亲的好友，在深圳女儿家做饭时切断了手指，她对那天的事绝口不提
    《姚美丽》归乡后姚美丽是镇上的风景，前些年她在福州和厦门闯荡，连父亲去世都不知道
    《他杀死了鲤鱼》顺伯独居在庙里，牙龈出血导致腮帮肿胀，那天看牙却差点丢了性命
    《最后一次“普度”》外乡人高裁缝携家带口来到清平街，刚刚安顿下来，儿子被拐走了
    《濒死之夜》在外地打工受挫后回老家，亲人过世、恋爱不顺，他被朋友怂恿着找神婆算命
    ……
    在生活的静流之下，涌动着无数的内心风暴
    在破碎的、无法缝补的命运里，每个人都想要好好活下去

内容提要

  

    本书是一部短篇小说集。共收录青年小说家林培源十则短篇小说。南方，潮汕平原，小镇，清平街，是故事诞生的地方。林培源是年轻一代中少有的“说书人”，尤其擅长工笔与白描，在这部书中，他以冷峻克制又流畅饱满的叙事，编纂出一部典型的“小镇生活指南”：庙祝、养蜂人、越南新娘、“拐脚喜”、庆丰、蓝姨、姚美丽、阿秋……在生活的静流之下，涌动着无数的内心风暴，这些失落于社会边缘的人物，在逃离与归乡、爱欲与自由之间沉浮、摆荡，成为反照历史和时代的镜像。

    林培源，青年作家，上海最世文化签约作者，1987年生，曾获2007年、2008年第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，首届“The Next文学之新”全国文学新人选拔赛12强选手，文学硕士，2015年考入清华大学攻读比较文学博士学位。作品发表于《最小说》《花城》《山花》《作品》《青年文学》《香港作家》《青年作家》《广州文艺》《文艺风赏》《西湖》《创作与评论》等刊物，已出版短篇小说集《钻石与灰烬》（2014）、《第三条河岸》（2013）《南方旅店》（2012）《欢喜城》（2011）《锦葵》（2010）《薄暮》（2009）等六部作品，在青少年读者中积累了较高人气。

奥黛
青梅
躺下去就好
水泥广场
姚美丽
他杀死了鲤鱼
最后一次“普度”
拐脚喜
秋声赋
濒死之夜
后记

后记

  

    后记：小说故乡，或潮汕故事集
    从“新概念”时期(2007—2008)算起，我写小说的时间，已经超过了十年。从一名文学爱好者成为作家，不仅事关身份的转变，同时也意味着，在这个不长也不短的时段里，我曾经不断地迷失，又不断自我发现：发现一个未知的世界，和一个同样未知的我。写小说就是这样，起初你听从内心的召唤出门远行，途中小径分又，迷宫环绕，最后你穿过窄门，来到了一个崭新的乌托邦。小说便是我的乌托邦，一个存在于现实之外的世界，这个世界随物赋形，经验和艺术感知力，是它赖以维继的基础。
    至今，短篇小说依旧是我观察世界和文学的一块显微镜。我心目中的短篇小说大师，有鲁迅(《呐喊》《彷徨》)、詹姆斯·乔伊斯(《都柏林人》)、舍伍德．安德森(《俄亥俄，温斯堡》，也译作《小镇畸人》)、奈保尔(《米格尔街》)，以及奥康纳(《好人难寻》《上升的一切必将汇合》)……他们的小说作法不同(19世纪末的都柏林和20世纪初的美国不一样，西印度群岛特立尼达和中国更是判然有别)，但都有一个共同点：围绕着“城一镇一乡”这样的空间结构来叙述。在这个空间里，作品和作品相互缠绕、生长，形成了一个繁复的小说宇宙。这样的小说，是我偏爱的，它们有根，有灵魂的落脚处：这样的小说，有着和福克纳的“约克纳帕塔法世系”、马尔克斯的“马孔多”一样的“原型故乡”。我既用中文阅读它们，也用英文阅读它们。离开了熟悉 的语境，以另一种语言进行阅读，这种方式，我称之为语言中的流浪。它的好处是，我得以借此反观现代汉语的写作，或者借用苏珊．桑塔格的话来说，保持“感受力”，警惕历史的残留物对汉语的侵蚀和污染。《小镇生活指南》中收录的作品，大部分写于2012年到2017年问，它们代表了我对文学最初的认知和理解。重新修订时，除了去掉个别累赘字词，我并没有对它们做太大改动。一篇篇重读下来，仿佛看到时间行过的足迹，也看到初习写作时投掷的巨大热情。 2012年起，我开始集中精力写短篇小说。此前的创作，多是练笔。那时我在广州读研，课业压力不大，除了读书，时间都用来写作，到毕业前，攒了十几个短篇。后来这些作品都找到了归属，陆陆续续在文学期刊上发表了。 那时对写小说有一种亚里士多德说的“迷狂”，每写一篇，都铆足了劲：对语言极其苛求，反复增删、琢磨，只为营造一种独特的行文和腔调。同时，我又对这种素朴的现实主义有所倦怠和不满，于是又自行“分裂”出另一种风格，追求文体的实验，不讲求故事的完整性，大量挪用一些互文、元叙事的伎俩——多年后，这批带有传奇和寓言性的小说，被辑录成一部名叫《神童与录音机》(2019)的集子得以出版。两种风格看起来并行不悖，不过说到底，它们都发轫于同一个“原型故乡”。这个原型故乡，离城市很远。写进小说时，它是一个虚构的潮汕小镇。在这个意义上，称这部《小镇生活指南》为“潮汕故事集”并无不可。 潮汕故事集成立的第一个因素，和语言有关。 在我们的常识里，京派、海派等小说，是文学版图里清晰的地标，它们有开疆拓土的先辈，也有亦步亦趋的后人，哪怕是粤语小说、台湾文学，都有各自容易辨识的语言标记。因此，写作一部潮汕故事集，一直是我的梦想——不过将它放在其他地域小说的坐标系，好像意义并不大。潮汕方言异于现代汉语，它并非“言文一致”，一些口语没有对应的字，一些方言的用字如果照搬进小说，恐怕会让别处的人读得云里雾里。我的做法是，只保留个别的潮汕方言用词，将其植入叙事，像蝉蛹一样，蜕掉累赘的外壳，露出真身。不过这样一种语言，是经过裁剪和修饰的，它们附着于小说表面，尚不足以构成一种独立的风格，这是《小镇生活指南》得以存在的理由之一。语言是最大的公约数。 写作这批小说的时候，我会有意无意地背离“传统”的讲故事方式。当然，小说脱胎于口述和讲故事的传统，完全背离讲故事，会陷入另一个极端，一个由实验、互文、呓语、迷宫组成的“反小说”的世界。 “小说”作为一种新文体，和故事有着很大的不同，故事可以是小说的蓝本，但绝不能变成小说的囚笼。小说有内在的文体要求——叙述视角的运用、人称的选择、氛围的营造，以及细节的刻画等等。这些，大多是传统的“讲故事”所不看重或有意无意忽视的。不过写小说和“讲故事”并不相悖——毕竟《小镇生活指南》里的篇目，都在讲故事，而讲故事，总是要倾注于人物。《奥黛》《秋声赋》《青梅》《水泥广场》《濒死之夜》……这里有被生活抛弃的年轻男女，有衰老无力的中年男性，新的、旧的，或多或少都有我生活的小镇印记。在这些小说里，我避免用一种“传奇志异”的方式讲故事。毕竟在我们生活的这个时代，每天都有新鲜事发生，用小说满足读者的猎奇，无异于自断后路。 小说生来并不是为了与故事竞争。 我是从潮汕走出来的小镇青年，生活经历和其他人大同小异，如果非要找出不一样的地方，那就是选择了写作，选择了文学。十几年来，我一直辗转各地求学和生活，从写小说，到做学术，从珠三角到北京(中间又美国访学一年)……从地理空间看，我离潮汕故乡越来越远了，但在小说中，在情感认知里，我和它反而越来越近。 写作者面对世界，会冒出一个疑问：世界对我意味着什么？我之于这个世界，又意味着什么？对我来说，这个世界是我生长其中的潮汕大地。另一个疑问是，我在小说中“虚构”的潮汕小镇，多大程度提供了“真实”？这些问题一直困扰着我，或许永远没有答案。 任何一个小说家都会经历学徒期，在这个过程中，他会犯错，会走弯路。他无时无刻不在接受“伟大传统”的调教。阅读是一种调教，生活也是。 写作这篇“后记”的时候，疫情尚未结束，我滞留在潮汕老家，从城市的“侨寓者”，变成了小镇的“异乡人”。这是生活的馈赠，它给了我再度和故乡“相处”的机会，也让我再度回望并整理过去。 这便是这部潮汕故事集的由来。不介意的话，请把它当作一个小说学徒全部的努力。 林培源 2020年3月12日