《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。

    作者通过观察和阅读大地上的事物，感悟大地的气韵，发现周围鲜活的生存细节，并借此抒发和延展自己富于感性和诗意的激情、感动和思考。作者的书画作品与其文学写作形成一种同构关系，探讨出一种文化传承上的良性生态，融合文学和艺术之间的边界，在日渐被专业化和学科化割裂的文化背景下呈现一种整体而合理的人文精神观念。

    在赵雪松的诗文与书法里，我发现，汉语的至高之境在生命的通境，这种生命的通境源自深邃的祖宗之心，识之者少，践之者少，得之者更少。作为诗人，诗是雪松的家务，散文与书法是其旁枝，然而雪松能在一个高度上将此三者融为一体，所以说，雪松更像一个民国的文人，或是一个江南的旧文人。今天的书法已经越来越职业化了，是不是有这种可能，书法也只有一个大诗人的出现才能救活？在诗心欠缺的书法界，我在雪松的书法里更多看到的是无心的温润之境，是老而又辣的孩童之心，一颗敏感敬畏的文心。
    ——著名诗人、艺术家，杨键
    雪松的书法，最突出的特点是文雅、灵逸、稚拙、深情。他的笔下没有简单的碑帖界限，用笔生涩沉着与宕逸虚灵相生发，墨色枯润相间。这很像他的诗，坚定沉厚一如大地足音，而灵逸纯情又如内心深处的战栗，细微而玄秘。
    ——著名书法家、博士生导师，于明诠

    赵雪松，曾用笔名雪松，诗人、散文随笔作家、书法家。1963年生于山东阳信，毕业于山东大学中文系，曾创办民刊《诗歌》，迄今已在海内外文学报刊发表诗歌、散文随笔、艺术评论等百余万字，其作品曾获全国首届册页书法展览一等奖、山东省书法创作贡献奖、山东省第四届“泰山文艺奖”文学创作奖、第二届齐鲁散文奖等奖项。
    出版诗集《前方，就是前面的一个地方》《我参与了那片叶子的飘落》、散文随笔集《穿堂风》《我的徒骇河》等。

荒原
二月
春天
哺乳
白花花的阳光
穿堂风
露天而眠
出城
怀念
火把李的梦
冬至
锄头颂
玩泥
鹰
行走的亲戚
老母羊
老井
念
梨园
孟良崮的桃花
对手
田园
葬礼
告别仪式
乔迁
黄河上的月光
黄河，作为一种修辞
在海边
站立
正午
在山中
西行散记
水的声音
溶洞
乌托邦
无语
远去的青草
心仪
为一本时尚杂志所作的卷首语
笑声
女人
麻雀
随想
激情
旧物
母亲
一盏马灯，一把油纸伞
季节
抖颤
卧室
变迁
平淡无奇
街道
户外
金色
小调
近在咫尺的阳光
行走
动物
风声
时代
长度
谁能将平静坚持到最后
把手
词语
夜的中心
凡·高
卡洛琳·巴尔大妈及其他
落叶之美
柏林禅寺
底色
其他及写作
后记

    序一  风雪夜归人
    庞培
    书法是新来的人，同时又是旧人。是中国样式的旧友重逢，一种相见、晤面、祝敬。包含了林语堂所言“生活的艺术”背后的东方式抽象，民间或江湖的嘘寒问暖，以及庙堂之上的富丽堂皇；是叩响久违了的心灵，穿越过时间长河的“风雪夜归人”。
    中国汉字的象形肌体和肤理，及其漫长悲喜的演化，如同变色龙一样，出现在了文学和历史的几乎每一个分支，出现在南北大地的各个地方；其本身的美学渊源，形成一种独特领域的星空，物理学、天文学、历史学，“帝王将相宁有种乎？”人们翻开古时的碑帖，展露眼前的似乎是俯瞰地底的反面天文学。一整个璀璨象形的文字星空，隶属于中国平民百姓脚底下的永不消逝的灵性宝藏。其意义，绝不止于一般的美学或文字学，它是每一名来到过世上的中国人的面孔、食物、梦境和呼吸，既像专业的历史学这般漫无涯涘，同时，又如同世界文明的经典珍藏一样卷帙浩繁。书法由此而成为中国人的日常，是非常精妙的汉人族群对于世界的味觉。事实上，王羲之、颜真卿、苏东坡、徐渭、康有为们，一个个都是活生生出现在世界历史、至少出现在我们称之为“中国时刻”不同时期的“新来的人”。通过每一个汉字的点、横、撇、勾，他们使人们生活的世界焕然一新，他们让大地上的四季流光溢彩。其不经意中的笔墨挥毫，友叙闲谈，重新调校着种族意义上的中国人的五官、表情、言谈、举止。大致上，中国书法，乃国人独特的一种举止，是黄河长江、长城黄山所逶迤起伏出的汉人的举手投足。除了头顶的星空，中国人的另一星空在他们的案头枕边，那就是几千年熠熠生辉的暗夜中的中国字：汉字。中文。
    同时，隐含人们独特思维方式的顿悟、渐悟法则，在中国书法放肆而又内敛的线条世界，可谓纤毫毕露，就像婴儿在襁褓中最初清晰的心跳——书法，几乎是华夏文明隐秘的心电图。对于中国人而言，一部书法史，超越一整部活着的、永远存世的《追忆逝水年华》。是中国人有别于西方人文的“非物理时间的时间观”、“非时序性的时间”以及“成功形式的封闭的圆形”(利奥塔德)。中国的时间指针，体现在书法上，如同唐代诗歌浸染在黑眼睛黄皮肤的国人的眼神之中，中国书法，就此进入到古典和现代世界的每一领域。在中国的每一行诗里，每一幅山水、花鸟、国乐声中，都能听出书法的豪逸声音，感受到汉字的温润如常。
    只要把“小说”一词置变成“书法”——那么，我想表达的意思，完全就明白了。
    诗人赵雪松，是我的诗友中间书法写得最好的，可谓诗书双绝、左右开弓。平常交往场合，酒虽喝得不多，但酒后移步写字，宣纸一摊，墨汁一蘸，挥毫其身姿心声，亦一样四壁嗡嗡，仿佛大碗喝了酒的人一样酣畅淋漓起来。眼前尽是诗句，耳中似有仙乐。他的书法美名，遍传中国南北；他的当代新诗，更加令人过目不忘。他为人憨厚率真，整个一北方大汉，行于长安道中，不受任何的羁绊纠结。即使前一秒钟还下定了决心要背诵下整章整节的《伊利亚特》，下一秒钟一样能气定神闲、问心无愧地去用册页抄录心仪的《淮南子》。
    说他字写得最好，跟诗写得好意思是一样的，这就像苏东坡的《寒食帖》、李白《上阳台帖》或者金圣叹的墨迹。其中令人感慨唏嘘之处，在于对于国人而言久违了的生活修养。在这方面，雪松兄对于中国的当代，尤其对我本人，树立了一个极好的榜样。他既是诗人、书法家，同时又是传统意义上的文士。
    “一山行尽一山青。”
    ——这是谁写的句子呢？
    “激情本身是在模仿秩序。”“给我身处的时代带来欢乐。”柯勒律治的这两句，想来，亦能博得我们的诗人一时之兴会罢。
    我知道雪松兄的书法要比他的诗歌晚一些。二十世纪九十年代中期，诗歌圈里已久闻其诗名，因为他很早就发表了大量诗作。他诗歌的特质很容易被辨认出来。他的语言声音也一样，努力抵达至深受儒学思想浸淫的世界主义者的平民语调里。他的诗集《我参与了那片叶子的飘落》虔诚真挚，落落大方。在雪松的身上，我发现了当代中文世界里一个深刻、朴素、严肃而又随和的诗人形象。他的清晰，他对细节的关注，他书写诗性文字的激情，他不愿抄捷径跟风随大流或接受任何因袭的态度和观点，他付诸日常生活的泰然自若，他的敏锐和诚实，这一切，都在我这里激发出同样艰苦卓绝的诗学的精进。
    中国的文人书法，某种程度上，是书法史上最生动有趣、成绩最好的部分。文人书法，跟一般意义上的职业书法家不同；后者在今天的中国到处可见，遍布南北各地，大多数早已或从一开始就丧失了传统古典的核心。而像诗人赵雪松这样的文士，生活在传统断裂以后的土壤层，是古老中国再生之后的作者。他们首先是诗人，是再生草，其次才是打通其他艺术门类的名家。此情此景，实际上跟古代的王维、苏东坡、黄庭坚们如出一辙，都一样是文章好、诗好、修行深厚。写字画画，只是他们行文之余的闲适统一，更像修行悟道的习惯，是对空间和时间的个性体悟。一般层面的职业书家，哪能和这样的天才诗人比拟？作为散文家的赵雪松，其《大地书写》写作多年，几乎是诗的散文化呈现，读来从容苍郁、汪洋恣肆，可谓字字人心，句句敲骨。令我想起米什莱、东山魁夷、爱默生这样的大家。字是文人字，画是诗中人。文章身手，得古人真貌。气韵流布，格外醒眼。
    雪松写黄河，反复经年，这条北方的河流遂成为他内心描摹效法的终极摹本。在很多作品里都能听见一位诗人对它的倾听，河流的寂静在他这里是双重的，呈现出某种重叠、复调式的音域。同时，依照其诗书双修的法则，时而变化出碑帖或诗句来。语言在雪松笔下，自然而然跟同时代大多数诗人的资质区别开来。语言是凝重、简捷的墨迹，语言也同时是直指人心的诗意家园。诗人把黄河写成了一条萦绕着神迹的日常的亲人河，有如大地上高耸的飒飒作响的白杨树。他写黄河的文字，终成为我们时代不可多得的某种内心独白，仿佛一个时代的苍凉时刻，凝聚在其北方汉人的笔端。
    1月6日山东大雪，省会济南暴雪。三个老朋友于于明诠兄、雪松兄、多马围炉夜聚，酒酣耳热之余，三人一起给我拨打手机，说到这本叫作《大地书写》的集子要出版了，嘱咐我写几句话，电话里竞有济南城市白茫茫一片雪景。我的眼前似乎出现了一幅巨然的《雪景图》。虽不能置身老朋友的酒席，而心向往之。于是回房闭门，拿起笔就写。我在想，这一席美酒珍馐，本人也移步换景，频频举杯也尽兴了罢。
    另一方面，北方大雪，恐怕也是大自然或山水意义上(铺展开来的)中国最早的大幅宣纸。中国字、书法，最早的用笔呵气，大概是手指、臂肘、眼睛、呼吸一类吧。
    ——从文学史的角度来看，对于中国文学，赵雪松是“新来的人”。
    对我而言，雪松更是我今生今世、平常日脚推门而人的“风雪夜归人”。
    2020年1月7日

    在我迄今为止的诗歌及散文随笔写作中，“大地”，或日“大地精神”一直是我的母题。大自然、乡土、草木、成长、童年记忆以及由此延展出的生命经验、感觉、情感体验和思索，构成了我写作的基本景观。一句话，我的这些文字的写作不属于城市，而更多地来自记忆和现实中的乡野，是我的来时之路。本书所收入的散文随笔类文字，是我此类写作积累下来的一部分，虽然短小，但我写得并不轻松，并不随意，我是拿它当诗来写的。我要求它必须有生命的质感，必须有触动灵魂的痛感，必须有绵延着心灵轨迹的语感，包含着对大地的感恩、爱和致敬，甚至包括读者的对应和呼吸。在这些文字中，有一些虽不是直接抒写大地上的事物，但内在的精神观照点，依然是“大地”。
    此书将我的这类文字与我的书法并置在一起，共同构筑并呈现一种“大地情怀”和别样的人文氛围，此动机源于多马先生。我认同他关于“向度文丛”旨在打破人文、思想、文学、艺术等边界和瓶颈的初衷，我开始思考对于书法作品的选择。我从事书法的学习和创作已有三十多年，走碑帖融合之路，书法风格偏于文雅和书卷气。本书是文字与书法的并置，而不是将书法视为插图方式的存在，这就要求文与书要有互文性，要有相互的精神映照。在书法作品的选择上，要强调文与书的关联性。遵循这一构思，我在保留部分原有作品的同时，重写了一部分与文字直接关联的作品，有的直接有选择地书写了文章的词句；而在其他书写．内容的选择上，也尽量照应“大地精神”的表达。为使文与书在内在精神气息上获得更多照应，我摒弃了部分书法风格过于文雅、细腻的作品，而用碑体风格，重新书写了一部分比较拙朴、厚重的作品。这些重新书写的作品，不强调它的规范性和完整性，笔触间更多强调的是新鲜、质朴和随意的生发，以期获得一种草木生于大地的文心。从书法作品的整体看，碑帖相参，拙雅互搭，从而保证了此书人文气息的基本呈现。 此书玉成，首先感谢庞培兄、于明诠兄在百忙之中撰写序言，深情厚谊一并记于我心中。感谢与广西师范大学出版社和多马兄的机缘，感谢编辑老师在编辑过程中不辞辛劳的反复校正和指点。当然，文与书并置呈现、成书，对我来说是首次，书写过程中的疏漏和不尽如人意之处在所难免，恳请读者朋友批评指正。 赵雪松 2019．12．25干濯耳堂