导语

  

    本书是一本旨在对所谓科学方法的细节做出解释或评论的严肃科普读物，其最终的目的是通过纠正大众对科学方法的误解，使读者真切体会出究竟科学是什么。处理科学是什么的问题对中国读者来说是必要的，科学思维的缺失是东方文化中最薄弱的一个环节，而本书的亮点恰恰在于讨论世人对科学方法的一般误解，以及澄清此种误解对我们生活的影响。
    例如，当伽利略从比萨斜塔顶部投下炮弹时，他所做的不仅仅是推翻了几个世纪的科学正统观念。他一下子就基于仔细的实验和严谨的观察建立了一种新的科学方法概念。问题是伽利略从未在比萨进行过他最着名的实验。事实上，他很少进行任何实验。本书讨论了一些最流行的关于科学的错误观念，以及它们在公众想象中的持续作用。借鉴科学的历史和哲学，它挑战了广泛的假设和误解，从创造论和气候变化到统计和计算机建模的使用。其结果是对科学哲学中有争议的问题的引人入胜的介绍以及研究科学在社会中的作用的新方法。

内容提要

  

    本书是知名科学哲学家保罗·迪肯的一本科普小书，全书试图澄清普通人对科学的一些误解，作者从作为科学方法的归纳和演绎两方面，梳理了科学史上的诸多公案，呈现了科学的大众形象从实验室到数据库的嬗变。

    “科学通过它所提供的世界图景改变我们对世界的认识”
    ——陈嘉映
    “对于任何想要更仔细地思考科学如何运作的人来说，本书是一个有趣且易于获取的
    优质资源。”
    ——凯文·艾利特（Kevin Elliott），美国密歇根州立大学教授
    “本书传递了重关重要的信息，应该被更多的人阅读，一部可以作为课程介绍的入门
    读物。”
    ——好奇的生物学家

插图列表
导论
第一章
在错误中学习
第二章
试错
第三章
科学形象种种
第四章
88.6%的虚假数据
第五章
不同世界的生活
第六章
科学的破产
第七章
解局者
结语
书中人物评传
注释
参考书目

前言

  

    这本小书关乎被误解的科学。乍一看，这个主题似乎有点不合常理。我们当然懂得科学！毕竟，我们几乎在生活的方方面面都需仰赖无数科学理论的成果。每当我们搭乘飞机、看医生，或者急不可耐地将受欢迎的尚格·云顿的电影推入DVD播放器时，都默认了周遭世界的各种理论假设为真。即便在本书的制作这种技术要求不高、较为随意的过程中，我也总会依赖无数科学进步的结果，这些进步在几十年前是不可想象的——从忽略来自编辑日渐不安的邮件，到上网搜索参考文献，再到与检查我的拼写、纠正我的语法以及粗暴对待我精心安排的措辞等一切事项。如果我们真的误解了科学及其规律，这一切都无从发生。飞机可能坠毁，药物可能有毒副作用，我们永远也无缘得见身着紧身裤、踢着扫堂腿的人带来的特定种类的江湖正义，虽然我们所有人都知道并醉心于此。也许更为直截了当的是，如果电子真的不存在，且其大致的表现也不像我们的科学理论所描述的那样，那么，我的笔记本电脑就不过是一个昂贵的镇纸，这本书也永远写不出，而上述讨论也无从开始。
    话虽如此，但我们仍然有理由采取更加谨慎的态度。当代的科学理论在其特定的应用领域无疑是相当成功的——但俗话说，浩瀚的世界古已有之，我们到如今才对其略知一二。从宇宙的角度讲，最成功的科学理论可测试的事件数量极其少，范围非常窄。更糟糕的是，现代科学最重要的贡献之一，便是发现了作为一个物种，我们在智性上是何等平庸，我们在宇宙中的地位是何等窘迫。物理学的不断进步已逐渐将地球从神圣秩序主宰下的宇宙静止中心，降格为在不起眼的星系的遥远角落里快速旋转的众多行星之一。同样，生物学的进步也只是强调了我们这个物种严重的认知局限，我们最初的进化是为了能在光线充足且相对开阔的草原上狩猎大型哺乳动物，但现在我们正努力理解时空的相对论曲率和量子叠加状态等令人难以置信的现象。吊诡的是，科学似乎告诉我们周遭世界的信息越多，我们就越应该对自己理解它们的能力持怀疑态度！事实上，科学史确实证明了困扰我们智性发展的诸多错误开端和死胡同。我们可能会自我感觉良好地认为，当代科学理论无可争辩的成功让我们有充分的理由相信其为真——但此前无数的科学家也曾作如是观，直到下一个重大突破将所有人打回起点。我们曾犯下错误，未来也定会如此。
    这两个相互竞争的直觉实际上为整个科学哲学的学术分支提供了起点，我曾耗费多年时间——回想起来，可能有些不明智——在世界各地讲授这个主题。它一定不是最时兴的研究领域，甚至其他哲学家也会同意这一点，而且我可以向你保证，投入到这个领域的经费并不多。科学哲学的核心问题并不被正在从事研究的科学家们所关注，理所当然，他们关注的东西比这些抽象的猜测重要得多，而这个学科中最著名的人物也并不总是家喻户晓。实际上，就我目前的想法而言，我很可能径直进入这个主题之中，这意味着我不必再学习任何乏味的伦理学课程了。但困难旋即出现。无论人们对这个主题的想法有何不同，自然科学都是我们发现周遭世界最重要的方法，如果我们无法解决以下两方面——当代科学理论看似无可否认的成功与历史记载中同样无可争辩的科学失败——的紧张关系，那么，我们认知世事的其他领域，乃至更一般地，我们如何看待自己在世界中的地位等方面也会出现一些严重问题。
    本书是作者在过去几年里，奔波于世界各地时断断续续写就的。印象中，某个章节在美国西海岸的长途火车中已大致完成，尽管现在我并不记得这次旅程是向北去往西雅图还是向南去往洛杉矶了，我也不记得为何开始了这场旅行，只记得火车吧台的服务非常好。另一章，则是我在酷热难当的费城，徘徊于嬉皮咖啡馆和脏乱差的体育酒吧时完成的。因为三分之一的章节最终完全从写作计划中删除了，我又花了几个星期从费城市立图书馆系统中搜寻书籍和参考文献；尽管如此，我还是衷心推荐用这种方式帮助你熟悉新的地方。我对伽利略的研究大多是在悉尼的新南威尔士大学展开的，该章的大部分内容草就于可俯瞰邦迪海滩的RSL餐厅（再次强调，酒吧服务不错）。我探望居住在英国的父母时重读了休谟，但只能在几个月后，在纽约州北部暴雪期的空档，我才归拢了这些材料。这期间我忙于本科生教材的写作，可能其中包含了太多逻辑符号才宕期至此。一次前往新加坡的短期旅程被我耗费在了概述中世纪巫术的材料上，它以某种方式设法逃过了数次重要的重写，并且仍然以某种侧边注脚的方式(sinisterhalf-existence)残喘于本书接近中间的某个地方。最后的编辑和润色开始于萨默塞特平原，期间无可记述，尽管我就杵在伯罗山苹果酒农场路边，这倒省了不少事。
    我要感谢我的经纪人安迪·罗斯(Andy Ross)对这个项目的热忱，还要感谢我的编辑科琳·柯尔特（Colleen Coalter)和安德鲁·沃尔德（Andrew Wardell)监督我完成这项工作。这是我写的第三本书，也是我父亲口中第一本具有可读性的书。我要感谢他的有益评论；任何对理查德·尼克松声誉的进一步质疑都由我负责。最后，我对卡特里娜·格利佛(Katrina Gulliver)为我做的所有事情致以爱意和感谢。