导语

  

    《垮掉的一代(精)/译文经典》是美国最具影响力的“垮掉派文学”之王——杰克·凯鲁亚克的一部剧作，叙述凯鲁亚克文学作品中的著名人物，也是他的另一个自我——主人公杰巴克作为一个切入点，在看似漫不经心的对话中，辐射了美国上世纪50年代一大批年轻人的心态。

内容提要

  

    本作品是凯鲁亚克在1957年发表其代表作《在路上》之后当年写就，只花了一个晚上。该作自凯鲁亚克创作以来被封存了五十年之久，之后方才被发掘并面世。剧中叙述了凯鲁亚克文学作品中的著名人物，也是他的另一个自我——杰克·杜鲁兹的酗酒与吸毒的一天。该作以杰克·杜鲁兹为切入点，在看似漫不经心的对话中，辐射了美国二十世纪五十年代的一大批年轻人的心态。杰克时时刻刻想抓住生活的实在享受，只追求当下，他们的思想在绝对自由的躯体里得到升华，并在美国战后的忧伤失望中予以了世人面对现实的勇气，这也是当时美国“垮掉的一代”的典型特征。全书语言流畅，思维跳跃，从文本与思想上都与杰克·凯鲁亚克的经典作品《在路上》相互辉映。

    杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。
    逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的必读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。

序
一幕
二幕
三幕

前言

  

   要讨论这个剧本你须将它放在某一个文化背景之中——那是1957年，艾森豪威尔当时任总统，尼克松任副总统。戏剧的普利策奖颁给了奥尼尔的《进入夜晚的漫长一天》，小说则没有奖。《西区故事》在百老汇开演，《留给比弗》在荧屏亮相。假如你进电影院，看的影片很可能就是《桂河大桥》，《十二怒汉》，或者《佩顿小城》。国内方面，为取消学校里的种族隔离而作的斗争仍在继续，而国际方面，俄国人发射了人造卫星一号，太空时代已经开始。那是1957年，杰克·凯鲁亚克的《在路上》已经出版——那一年出版的别的书还包括伯纳德·马拉默德的《店员》，詹姆斯·艾吉的《亲人之死》，以及诺姆·乔姆斯基的《句法结构》。
    这一时期，凯鲁亚克和他那一批作家都正崇尚和颂扬这“垮掉”的生活。据一些说法，凯鲁亚克早在1948年就自造了这个术语，意即社会习俗都已“垮掉了”，“陈旧了”，“过时了”。许多人还提出，凯鲁亚克使用“垮掉的一代”这一术语，源于对战后海明威的“迷惘的一代”的参考，但他的术语意义更加积极：垮掉的一代是摆脱偏见束缚的“极乐”之人——对凯鲁亚克来说，这是极为重要的佛教与天主教哲学的巧妙结合。
    1957年，凯鲁亚克还没有像今天这样有名望—在当代文化里，如今他是一个像拉什莫尔山峰上的头像一样重要或者更加重要的人物。1957年，他仍然得益于某种程度的不知名——他暂时还是最纯粹的凯鲁亚克，也不是一个名人，也不是一个名士。
    第二次世界大战的退伍老兵回家了，并且结婚，搬到了城郊，欣然接受并憧憬着美国幻梦与越来越多的欣欣向荣的文化，过着与邻居们一般无二的生活。与这些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉强度日。垮掉的一代没有什么可以失去的，即使跌下来也无所谓一落千丈。他们是圣洁的人，是沉思的人，是反物质主义者，因此他们是彻头彻尾的“公司人”的对立面。凯鲁亚克及其擅长尝试的同人，追求的是别的东西——一种自由。他们要遨游，要飞翔，要穿过时空，而不受任何的束缚。他们要在流离失所的人群中寻找高洁与解脱。他们还要过得快活，在赛马中赢上几个钱，喝一点酒，来个一醉方休。与平常人相比，他们是狂放的人——让人肃然起敬，让人惧怕。
    凯鲁亚克的风格不仅仅在哲学上显得大胆；它还在语言学上形成了非同一般的冲击——是一枚粉碎一切的文学原子弹。他的一边是超常智慧的贝克特和乔伊斯。他的另一边是反传统派作家：海明威，安德森，以及多斯·帕索斯。凯鲁亚克兼收并蓄，而且超越两者。
    要读懂这个剧本，你必须客观地分析问题。现在是2005年，晾在那里的一长串杰克·凯鲁亚克的衣装即将拿出来，《在路上》的手稿正在游历美国。就在几个月前，在新泽西州的一间仓库里发现了凯鲁亚克的一个“新”剧本一三幕剧，写于1957年，是由凯鲁亚克慈爱的母亲加布里埃勒，也就是他的“老妈”打字的。
    这个剧本从来没有上演过～当时将它搬上舞台的兴趣很浓，但却没付诸行动。凯鲁亚克在一封信中谈及他对舞台和电影的兴趣时这样写道：
    我想做的事是改革美国的戏剧和电影，给它以自然的活力，不要做“情景”的事先构想，就让人们有如在现实生活中那样哇啦哇啦说话。这才叫做话剧：没有特别的情节，没有特别的“含意”，人们是怎么样的就怎么样。我想象着自己就像一个天使回到了地面上，用悲伤的眼睛观察实际的情形，我就是以这样的态度来写我所写的所有东西的。
    《跨掉的一代》这个剧本使凯鲁亚克的作品中又增添了一部杰作。看看它会碰到什么样的情形那将是很有意思的——我不经意间就能想象剧本上演了，而且每一次演出都跟前一次极不相同——全凭你赋予这个剧本的新意了。
    它是那个年代的剧本一这就是为什么背景至关重要的理由。剧本在点点滴滴的细节上使人想起田纳西·威廉斯，克利福德·奥德兹，偶尔还有阿瑟·米勒的味道。然而，这些剧作家的作品严谨、规范，与之相比，这个剧本松散、不受拘束，它关注的是并列对照、相互关联、对白和思想之间的弹跳、爵士乐即兴演奏似的重复。
    《垮掉的一代》幕启时是大清早，在鲍厄里附近的一个公寓里喝酒——关于一天的第一杯酒的奇思异想。这是男人的世界一这些工人，火车的制动工，嗜酒如命的男人，他们每逢休息日就去赌赛马，他们嘴上老说“他妈的”，他们有一个姑娘服侍，替他们煮咖啡——妇女的解放还没有走进凯鲁亚克的世界。场景是已经消失了的纽约市，到处弥漫着刺鼻的烟味，下棋的男人，地铁高架路段的轰隆声，地下生活的感觉，通通都有点垮掉了。可是《垮掉的一代》一剧充满了音乐似的对白。
    凯鲁亚克写作时文思进发，喷涌而出的是这“自然而然产生的博普韵律”，即“爵士诗章”。这个剧本（以及小说）真是包罗万象，要什么有什么。它是撞车赛上挤成一堆的车，它是不断加速和慷慨陈词的爵士音乐剧——是碰碰车似的对话。《垮掉的一代》关注的是聊天，是友谊，是胡说八道，它关注头等重要的问题一生存。凯鲁亚克和他的粗鲁的人物——那些与流浪汉相差无几的人——想要明白怎么样生存，为什么要生存，然后他们恍然大悟，终于明白这样的问题最终是没有答案的，存在的只是我们所在的那一刻，存在的只有我们周围的人们。
    剧中有流浪者奇遇，有转世投胎，有因果报应一凯鲁亚克将工人讨论灵体、报应、前世以及出卖耶稣，非常奇特、别具一格地结合在一起。剧中讲到思想所具有的力量以及摆脱信仰是多么的困难。剧中我们看到了对神的热爱和对神的敬畏——尽管凯鲁亚克热中于另一种宗教，他探索佛教和东方哲学，然而他永远摆脱不了天主教的濡染。
    然而这个剧本有一种男性的妄自尊大，虚张声势。语言和人物仿佛在亢奋的愉悦中擦肩而过，而在这愉悦中人们感觉到了午后的燥热，闻到了赛马场的干草、马粪和啤酒的气味，听到了刹车片钻心的尖厉声，也感觉到了那种永远不能涤除的消沉与肮脏。
    凯鲁亚克是让作家们进入流的世界之人——这个流是有别于意识流之流，他的哲学是讲投身潮流，开放思想接受各种可能的事物，允许创造精神渗透你的全身，让你自己始终与过程和内容融为一体。这是说要接受经验而不是抵制它；其实，这就是凯鲁亚克《在路上》那部小说中写到的那个天主教徒。
    再谈一点比较个人的问题——没有凯鲁亚克，没有吉米·亨得里克斯，没有马克·罗斯科，也就没有我。我过去常觉得凯鲁亚克就是我的父亲（有时候觉得他真是），苏珊·桑塔格就是我的母亲。我可以画出一幅逼真的家谱图来，亨利·米勒和尤金·奥尼尔就是我的伯父，等等。凯鲁亚克在精神上、心理上、创作上养育了我——他允许我存在。
    毕竟，《垮掉的一代》是一本好书，是沙发坐垫下藏的宝贝。对我们这些对凯鲁亚克的书百读不厌的人来说，现在又多了一本。
    A.M.霍姆斯