导语

  

    安房直子所营造的是一个唯美的艺术世界，作品充满了奇异的幻想，在甜美的幻想中散发着一种淡淡的哀愁，让人在凄美、空灵、梦幻般的文字中感受生命的诗意：安房直子善于把现实空间和幻想空间编织得天衣无缝，用幻想的故事映照真实的人生；安房直子的作品常见的主题是孤独、温情、怀念和爱。作家用独特的艺术语言和表现方式在探讨一个命题人究竟是什么?
    本书写的是一个神奇的幻想故事，记录了一段曲折的心路历程，发人深省，催人深思。

内容提要

  

    安房直子所营造的是一个唯美的艺术世界，作品充满了奇异的幻想，在甜美的幻想中散发着一种淡淡的哀愁，让人在凄美、空灵、梦幻般的文字中感受生命的诗意：安房直子善于把现实空间和幻想空间编织得天衣无缝，用幻想的故事映照真实的人生；安房直子的作品常见的主题是孤独、温情、怀念和爱。作家用独特的艺术语言和表现方式在探讨一个命题人究竟是什么?
    《手绢上的花田》写一个神奇的幻想故事，记录了一段曲折的心路历程，发人深省，催人深思。
    一个邮递员受老太太之托帮她保管茶壶。邮递员谨守诺言，尽情享受着神奇茶壶带来的无限美好与惬意。可随着时间的推移，邮递员到底还是忘了自己当初的诺言，于是不可思议的事情发生了……

    安房直子（1943—1993），1943年出生于日本东京，后于日本女子大学国文科毕业。安房直子在大学期间，开始发表儿童文学作品，创作了无数篇充满温情的幻想小说。其中，《风与树的歌》获第二十二届小学馆文学奖，《遥远的野玫瑰村》获第二十届野间儿童文艺奖，《山的童话——风的旱冰鞋》获第三届新美南吉儿童文学奖。

一、壶中的小人们
二、新娘来了
三、一只小小的长靴
四、玻璃珠
五、小人们跳舞
六、不安的日子
七、去红房顶的家

前言

  

    潘向黎
    这几天，我的脑海里总是出现那片花田。那是十二年前了，在日本。我一个人从东京出发，乘着列车出去旅行。去哪里已经不记得了，也许当时就目的地不明吧——那时候的我，是那样年轻，有时喜欢那样自我流放般的旅行。列车经过一个小站，我被窗卟的几株大波斯菊吸引(那样纤细欲飞的花枝，那样娇柔明艳的颜色)，匆匆下了车。我独自漫步，不知不觉来到一片原野上，天哪，这里到处都是盛开的大波斯菊!一片深粉色的花海!我身不由己地向前走向前走，同时心里开始感到凉意，有一种淡淡的非人间的感觉。可是就是无法让自己的双脚和双艰离哥这一片神奇的花田……
    安房直子的世界就是一片花田，开满了粉色、淡紫色、蓝色的花朵，花瓣像薄绸一样半透明。每一朵都异常单纯，却汇成了一片凄迷；明明色调温暖而明亮，但是在无边无际中透出一股神秘莫测的魅惑和诡异——似乎在优美的花田之下，四处隐藏着暗泉，那通向永恒的孤独、死亡和人性中不可知的深处……的暗泉。我们听见泉声就会发抖，可是偏偏想拨开花丛看个究竟。真是一种折磨啊，可是谁会愿意它结束?离开这样绝美幽静的地方回到粗糙而匆忙的日常生活?
    有人说，安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。她确实不需要生硬的时间隧道或者夸张的法术巫术，就轻易地在现实和幻想之间来回穿梭。
    《手绢上的花田》一开头，那个邮递员去送信，信封上的地址曾经是一家酿酒厂，二十几年前这里毁于战火，只剩下这座酒窖，里面早就没有人住了。这封信，就是现实世界对另一个世界的投函。既然有人相信那里面有人，发出呼唤，里面就会有人出来。于是，令人睁大眼睛的事情开始了。当那个老奶奶说“来，请坐”之后，我读到了世界上最精准、最传神的文字(也是最原汁原味的译笔)：
    想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古色古香的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。
    这就是安房直子。她一声“请坐”，我们周围的一切都改变了。
    另一种手法，连这声“请坐”都没有，她没有叫我们过去，我们就这么好好在家里坐着，劈头就来了：
    对不起。
    这么早就来惊动您，真是抱歉。这里是一家茶馆吧?那么，请让我歇一会儿。
    昨天晚上，我住到了一家可怕的旅店里，一夜没合眼，天一亮，就没命地逃了出来。
    还有第三种，甚至都不能称之为手法，直接把很离奇很神秘的说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的——
    您是问樱花屋的事吗?
    您这就要去那里吗?您说想成为樱花屋的
    客人?啊，这恐怕有点难……那家店除了山里
    人，谁也不让进去。城里人一眼就能被看出
    来，您还是马上就回去吧!那相当严格。
    最发达的想像力，就是让人感觉不到想像的痕迹。没有听见幻想的雨声，、却已经浑身湿透。
    但是我仍然不同意这是她最大的特点。因为几乎所有优秀的幻想作家都是如此。真正属于安房直子的，最大的特点，是那种调子，带着颜色、温度、透明的又常常水雾弥漫的调子。温暖的凄凉，或者说，凄凉的温暖。对，这是属于她一个人的。不是时而温暖时而凄凉，就是一边温暖一边凄凉。快乐的时候总是有哀痛的影子，伤心的时候，又有明亮的诗意来均衡。我们的古人在受到极大的感动时会说“无以冰炭置我肠”。而安房直子就是这样，冰也是她，火也是她。
    安房直子曾经说过：在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。
    她一定非常喜欢山里的动物：黄鼠狼、狸子、野猪、山兔……还有远离尘世的植物：雪之下、水芹、鹿药、牛尾菜、青荚叶、艾蒿、硫磺花、蕨菜、紫萁、胡枝子花、八角金盘……然后是遭遇那些神秘王国来客的孩子和老人。
    她是那样忠实于神秘世界的模糊与不确定，从来不按通行的思维或道德准则来限定人物或引导故事，所以那种神秘是广阔而鲜活的，具有让人读完发呆、出神、失眠的力量。她甚至经常回避熟知的概念和字眼。她说“在……饭店里擀擀面条、煮煮杂烩什么的”，而不是“打杂”这样简单粗鲁的说法；  “四周已经是黄昏的淡紫色了”，而不是“天黑了下来”这样平庸的句子或者“暮色四合”这样固定的表达；“做好的艾蒿丸子，要是蘸上甜豆沙吃，连身体里都会有春天来了的感觉”，绝不会说成“真是美味”!
    这个隐居山中、生性恬淡的女子，她有如山菊花一样活着，像刺绣一般完成她精致唯美的作品，精细的针脚，鲜活的颜色，灵动的画面，都是属于她一个人的，直到她像山菊花一般静静凋谢。
    在她的世界里，除了那种温暖的凄凉，始终带着一种非人间的气息。绝美、纤细、一尘不染，难以久持。
    这种气息在《直到花豆煮熟》里，到了令人不安的程度：  
    小夜是一个山精的女儿。她总想变成风去找妈妈——不再是彼岸世界的造访，而是此岸向彼岸归去。
    张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风
    吧?身体一点点透明起来，最后身姿消失，就
    只剩下声音了吧?然后，就都能飞到任何地方
    去了吧?
    “变成风，变成风，我要变成山风!”
    那么明显的预感，或者说，预兆。果然，这是安房直子的遗作，是她死后一个月才出版的一部幻想小说。
    她的生命，和她的幻想、她的优美一起始终相伴，当她的生命走到终点，她的幻想和优美却继续着旅程。