詹妮弗·李发现了那些迷人的历史细节和联系如何塑造了美国的中餐馆，并成为一种普遍化的“美式生活方式”……《幸运签饼纪事（中餐世界历险记）》推荐给那些喜欢沉浸在历史细节中的、深思熟虑的读者，包括《世界是平的》和《苹果橘子经济学》的读者——它可以帮助大家理解我们当下身处的全球化文化。

    中餐是全球最受欢迎的烹饪，在美国，中餐馆的数量甚至比麦当劳、汉堡王和温蒂汉堡加在一起还要多。为了了解中餐，《纽约时报》记者詹妮弗·李跑遍了美国42个州，跨越全球6大洲，23个国家。她追踪调查繁忙的地下移民网络，为能在美国出卖苦力，他们不惜冒生命危险偷渡出境；《幸运签饼纪事（中餐世界历险记）》作者采访形形色色的餐馆改革者，挖掘他们不为人知的传奇故事；她寻访左宗棠将军的出生地，只因为一种与他同名的美味鸡肉；《幸运签饼纪事（中餐世界历险记）》回顾臭名昭著的洁食鸭丑闻，打开了一扇窥探犹太人与中餐特殊关系的窗户……

    我一直不太理解风靡美国的谱系学热潮，因为我十分清楚我家移民美国的确切时间。但这次旅程已然成为我自己的宗谱探究之旅，即调查中国移民如何像中餐一样扎根于世界各地。
    ——詹妮弗·李《美国炒菜》
    一段关于烹饪、社会和文化历史的奇妙旅程，充满惊喜、令人愉悦。它带我们追溯了一种常见的中式餐点背后的历史，并透过美国文化中的各种传闻和花絮，窥看背后那些重大的社会和文化话题，包括身份认同、移民和营养学问题。
    ——《出版人周刊》
    詹妮弗把很多故事巧妙地融为一体，指引我们了解现代全球移民，认识中餐独一无二的创造性……在调查中展现了她对经济现象的探索热情，对事实真相的急切渴求，最重要的是对那些烹饪、筹备和递送食物者的共鸣。一部引人人胜的历史报告文学，一部沉静而流动的移民回忆录。
    ——萨莎．伊森伯格，《寿司经济》的作者
    詹妮弗发现了那些迷人的历史细节和联系如何塑造了美国的中餐馆，并成为一种普遍化的“美式生活方式”……本书推荐给那些喜欢沉浸在历史细节中的、深思熟虑的读者，包括《世界是平的》和《苹果橘子经济学》的读者——它可以帮助大家理解我们当下身处的全球化文化。
    ——《校园图书馆》
    她的书是一道吃完还想再吃的点心，充满不为人知的事实、趣味、离奇和苦难。我用两个晚上如饥似渴地看完了这本书，建议你们也这样做。
    ——玛丽．罗奇，《活见鬼》作者
    

    詹妮弗·李（Jennifer 8. Lee），中文名李竞，中国移民的女儿，生于美国，毕业于哈佛大学，获得应用数学与经济学学位，因为对中餐的痴迷大学毕业后曾在北京大学游学一年。作家、美籍亚裔作家工作坊董事、《纽约时报》大都会部资深记者。曾任职于《华盛顿邮报》《华尔街日报》等。写过形形色色的文章，涉及文化、环境、贫困、犯罪、政治和技术等领域，被美国国家公共电台称为“深度解读新兴语汇的艺术家”。她还是《时尚先生》杂志“我们爱的女子”栏目的专题人物。

华裔美国人  
菜单的战争
幸运签饼之谜中谜
餐饮史上的惊天玩笑
左将军的万里长征
豆芽商们与我们同在一条船上
为什么炒面是上帝选民的选择
金色冒险号：餐馆工人的偷渡路
中餐外卖
世界上保存最久的幸运签饼
中餐外卖郎失踪之谜
酱油贸易之争
美国外州
全世界最好的中餐馆
美国炒菜
过占煎饼
开源中餐馆  
孔子究竟说了些什么
致谢
参考文献  

    每逢周三和周六，中部时间10：59，都有一档固定不变的电视节目……2005年3月30日，节目照常播出。主持人介绍抽奖活动。充气的白色小球逐个从机器中滚出：28、39、22、32、33。最后一个是红色球，来自另外一台机器，啪嗒掉下来后，滚动了几圈，慢慢停下来——42。6个球，56秒，令全国彩票界震惊的56秒。
    抽奖结束，镜头被切换，苏·多莉（SueDooley）帮忙把两台机器放回保险柜。苏曾经是幼儿园教师，现在是两名劲球彩票现场工作人员之一，与另一个同事轮流监督摇奖。长期与孩子打交道使苏练就了发号施令的本事，这是她成为劲球安保前沿战士的原因之一。那天晚上，是她把球放进摇奖机器。她身高只有五英尺二英寸，得借助牛奶箱才能够着进球口。
    诚信既是彩票的生命，也是彩票的宿命。诈骗和丑闻使美国彩票屡遭挫折，美国政府曾经两次出台道德禁令，一次在美国内战之前，另一次在20世纪末。最有名的一宗丑闻发生在1823年，当时为美化华盛顿，国会决定发行彩票筹集资金，没想到组织者竟携款潜逃。到19世纪末，国会通过一个限制令，禁止跨州发售彩票。直到今天，它仍然是发行全国性彩票的障碍。
    但到20世纪80年代末，为避免增税，政府越来越依赖于彩票。面对禁止彩票全国化的禁令，各州想出了一个应对之策。他们发现可以成立合法的州彩联盟，最后形成全国规模的超级大奖，巨额的头奖将大大提升彩票销售额，只要各州不跨境发售彩票，就不会违反禁令。发行彩票就像卖保险——涓涓细流汇合在一起就成了大江大河，不但能填补巨额的支出，还能为彩票机构带来利润。彩票联盟则近似于再保险，各州之间可以分摊风险。于是彩票联盟一出现就大受欢迎，它为政府筹集了大量的教育和基础设施费用。到2005年，能抵制诱惑的州已经所剩无几，劲球彩票几乎风靡美国，超级百万乐透也不甘示弱，它成了劲球彩票的主要竞争对手。
    劲球彩票的安全保密工作关系到数以百亿计的美元，无数预防措施形成一道道固若金汤的安全保障。每次都要等到抽奖开始前的最后一分钟，官员们才会决定使用哪两台摇奖机，这种机器总共有四台。彩票数据被分藏在多个地方。存放机器的保险柜不但有两道挂锁，还用一次性编码塑料密封条加固。保险柜必须由两个人同时用两把钥匙才能打开，这两把钥匙分别由一名劲球员工和一名审计员保管。
    一切安全措施妥当后，苏心满意足地把保险柜钥匙放进钱包，然后从电视台开车驶过五英里空荡荡的得梅因高速路，回去等待抽奖结果。劲球彩票的总部设在得梅因，这里既不属于东部，也不属于西海岸。“总部位于爱荷华，没人会有意见，也不会伤害任何人的感情。”一位劲球彩票官员解释说。爱荷华是一个不起眼的地方，不会得罪任何人。
    事发当晚，摇奖顺利，风平浪静。苏估计自己午夜之前就能上床睡觉。头奖是8400万美金。这个数字曾经让彩民们兴奋不已，但劲球彩票的管理者们发现，头奖也会疲劳——彩民们永远不会满足于现有的金额，想要吸引更多的人购买彩票，必须不断提高头奖金额。以前，头奖一千万美金就能引人注目。如今，数字已经上升到一亿美金。8400万美元的头奖只促成了1100万美元的彩票销售额，甚至低于正常的彩票销售额。从销售额上判断，官员们预计会产生三到四名二等奖获得者——选对六个数字中前五个数字的人，另外有可能产生一名头奖获得者。
    晚上11：15前后，苏驱车来到劲球彩票总部。总部的办公场所不大，隐藏在一幢不知名的办公楼里。从大楼望出去，周围是一片连绵的荒草，不远处是35号州际公路。一般人很难相信，这幢其貌不扬的低档商务楼里藏着一间十二个人的办公室，他们监管的彩票年销售额竟然高达30亿美金——如果该销售额属于某个上市公司，足以使它名列财富1000强。为使办公室不引人注目，员工们故意不用显眼的公司标识，也没有闪烁的霓虹灯，人们很难知道这里是国家彩票总部。事实上，这问办公室一开始没有任何表明是劲球彩票总部的标识，只是后来很多老年人在寻找附近的药店时经常走错地方，员工们才在前门上贴了四个字母：MUSL，即州际彩票（multistatelottery）的简写。
    苏打开电脑等待来自各州的中奖结果。在第二天早上兑奖之前，必须对所有数字进行确认和再确认。
    这不可能，看着眼前出现的第一串数字，她想道。从统计数据上……型“蓬松”，极富造型。
    瑞贝卡坐在办公桌前，桌上铺着一张劲球表格。她用紫色水笔标出中奖的号码，试图找到某种规律——时而打叉，时而画斜线，时而画菱形——但什么规律也没找到。她联系田纳西州彩票中心的安保主管，要求他查找彩票作弊的证据。
    然而到早上8：30，田纳西彩票公司已经迎来了第一位中奖者，他在兑奖办公室门外等候开门兑奖。中奖者是一位祖父，名叫詹姆斯·居里，他在品尼高食品公司上夜班，职位是系统操作员。品尼高食品公司是邓肯·海因斯和杰米玛大妈食品公司的母公司。詹姆斯住在田纳西杰克逊县，距离兑奖地约两小时车程，那天驱车两个小时来兑奖，陪她一起来的还有他的妹妹雪莉昂。詹姆斯曾梦见自己用彩票奖金购买了一辆凯迪拉克。
    按照惯例，彩票公司的工作人员问了一个问题：“你是怎么选中这个中奖号码的？”
    “来自幸运签饼。”他回答说。他以前一直选用生日和周年纪念日，但后来意识到这样做似乎毫无用处。于是，几个月前他开始改用幸运签饼号码，它们来自他家附近一家名叫干禧龙（Dragon2000）的中餐外卖店。当时他有一种好的预感，所以三个月来他一直在使用这些号码。
    上午11：18在爱达荷州，又有一位中奖者作出了同样的回答。同样的情况发生在明尼苏达州，晚上12：06；威斯康辛州，晚上12：09。其中一位中奖者甚至还保存着原来的幸运签——“您所做的一切准备终将获得回报。”签语底下是很多美国人莫名虔信的数字——22、28、32、33、39、40。
    美国人对中餐的喜爱已经在29个州引发劲球彩票与幸运签饼的冲突。胜出者是幸运签饼。